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পরমপুজনীয় 


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের 


«এ সংসারে ডরি কারে, রাজ। যার মা মহেশ্বরী ।৮ 
- শ্রীরামপ্রসাদ সেন 


লেখকের নিবেদন 
“অহমেব বাত ইব প্রবাম্যারভমাণা ভূবনানি বিশ্ব |” 


খথেদের এই স্ক্তে বাক বলছেন, “আমিই সমস্ত লোকে 
সর্বভূত স্যষ্টি ক'রে বায়ুর মতো স্বচ্ছন্দে তাদের অন্তরে বাইরে 
সর্বত্র বিচরণ করি । তার এই উক্তির মধ্যে পাওয়া যায় সাহিত্যের 
আদিতত্বটির স্ভোতন1 ॥ সর্ব রূপ ও সৌন্দর্য তারই রচনা, সকল 
বাণীর তিনিই অধীশ্বরী। বঙ্কিমচন্দ্র তাই বলেছেন, “কবির স্থষ্টি, 
সেই ঈশ্বরের স্থষ্টির অনুকারী বলিয়াই স্থন্দর 1” 


এই প্রসঙ্গে বস্কিমচন্দ্রের প্রশ্নটিও প্রশিধানযোগ্য £ 


"যিনি নাটক নবেল পড়িতে বড় ভালবাসেন, তিনি একবার মনে 
বিচার করিয়া দেখিবেন, কিসের আকাজ্জায় তিনি নাটক নবেল পড়েন? 
যদি সেই সকলে যে বিন্মমকর ঘটন৷ আছে, তাহাতেই তার চিত্তবিনোদন 
হয়, তবে তাহাকে জিজ্ঞাস) করি, বিশ্বেশ্বরের এই বিশ্বস্প্টির অপেক্ষা 
বিশ্মক্কর ব্যাপার কোন্‌ সাহিত্যে কথিত হইয়াছে? **্* আর ইহার 
অপেক্ষা! যাঁহার। উচ্চদরের পাঠক, যাহার! কবির স্ষ্ট পদার্থের লোভে 
সাহিত্যে অন্থুরক্ত, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের স্থষ্ির অপেক্ষ৷ কোন্‌ 
কবির হি স্বন্দর ?” 


মানুষের অসীম রহস্য উদ্ঘাটিত হয় উপচ্ঠাসে। শিল্পীর 
আত্ম-আবিষ্ষারের পথ এখানে প্রশস্ত । ভার নিজেকে জানার শেষ 
নেই, অনস্ত সন্ধানের ইতিবৃত্ত স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে গল্পের পৃষ্ঠায় । 
এখনকার রসিক পাঠক নভেল পড়েন কেবল চিত্ত-বিনোদনের 
জছ্যে নয়-__আত্মোপলন্ধির উদ্দেশ্যেও । গল্পের চিরস্ত্রন ক্ষুধা 
মেটানে৷ আখ্যায়িকার লক্ষ্য হ'লেও ভূমানন্দ পরিবেশন করার 
জন্যেও এর আয়োজনটা চলেছে সংগোপনে । কাব্যের গভীর 
ব্যগন! ধাঁদের পক্ষে ছুরবগাহ, উপন্থাসের নিগুঢ় রস তাদের 
কাছে সুগম । 


বর্তমান কালের চক্রবালে বিপ্লবের রক্তমেঘ। অশান্তির 
আধিতে বুদ্ধিজীবীরা সন্ত্রস্ত ৷ মানুষকে ব্বয়স্তর করতে গিয়ে অর্থ- 
নীতির প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ ; বিজ্ঞান চোরা-বালিতে প'ড়ে বিভীষিক। 
দেখছে। আধুনিক লেখকমাত্রেই এই পরিবেশ সম্বন্ধে অল্পবিশ্তর 
সচেতন । পন্যাসিকের সঙ্গে কর্ণধারের তুলনা করা যেতে 
পারে। গন্স-প্রবাহে বিহার ক'রে এখনকার পাঠকের তরপণ্য 
দিতেই ঘত কার্পণ্য, তাকে দিগ.দর্শন ন। করিয়ে গল্পকারের যেন 
ছুটি নেই। সাম্প্রতিক রচনায় তাই নানা পরীক্ষ! ; প্রকাশ-ভঙ্গী 
বদলাচ্ছে, পদ্ধতিও নতুন । অলডাস হাঁকুলি-র মতে যা ৮৮০1৪ 
৪৮ এখন তা কোনও কোনও লেখকের উপজীব্য । জীবনের 

ং 


সমগ্রতার একট! সার্থক আভাস পাওয়া যাচ্ছে তাদের কাহিনীতে 
ফলে বিলঘ্বিত লয়ে পরিশুদ্ধ হ'চ্ছে পাঠকের ভাব-জীবন । 


মানুষের চেতনা এক জায়গায় এসে থমকে দাড়িয়ে নেই। 
তার উন্নয়নের বীজটা সক্রিয় হ'য়ে কাজ ক'রে যাচ্ছে প্রকৃতির 
ভেতরেই । মহাশক্তির মন্থর আকর্ষণে চেতন! উধ্ব মুখী হবার 
স্বপ্নে এখন বিভোর । যুদ্ধ আস্মক, ঝঞ্জ! বয়ে যাক--আমাদের 
প্রগতির গতি রুদ্ধ হবার নয়। ইদানীস্তন মহাসন্ধির মধ্যে কেবল 
গরল নেইঃ অমৃতও আছে । নলিনীকাস্ত গুপ্তের ভাষায় £ 


আধুনিক চেতনার বৈশিষ্ট্ই এইখানে যে, তাহার কল্যাণে মাহুষ 
আপন ব্যক্ত প্ররুতিরই মধ্যে, স্থূল বূপায়নকে অক্ষম রাখিয়! তাহারই মধ্যে, 
সঙ্জান সচেতন হইয়া উঠিতেছে । মন প্রাণ, এমন কি দেহ পধস্ত, নিজে 
নিজের পরিচয় লইতেছে--তাহারা যেন জড় বিঘয় নয়, বিষয়ীর শ্বভাবও 
তাহাদের প্রত্যেকেরই আছে । & * মনের ক্ষেত্রেও মন যে রকমে আত্ম- 
চেতনায় সন্দ্ধ হইয়া উঠিতেছে, আত্ম-ছন্দে আপনাকে চালিত করিতেছে 
তাহাও দেখাইতেছে আধুনিকের বৈশিষ্ট্য । মন অবপ্ত চিরকালই মনফে 
দেখিতে এবং বুঝিতে অভ্যন্ত-কিস্তু সে যেন ছিল মনকে মনের বাহিরে 
স্থাপিত করিয়া জডবস্ত হিসাবে দেখিয়া! । আজকাল মনের জ্ঞান পাইতেছি 
মনকে মনের সাথে মিশাইয়! ধরিয়।--এখানেও একাত্মতাই হইয়াছে 
জ্ঞানের পন্থা । মনের মধ্যে মনোময় পুরুষ তন্ময় হইয়৷ গিয়াছে--এই এক 
মানসিক সমাধির সহ্থায়ে আপন অন্তর হইতে উননাভের মত সে ধেন 

৮০. 


আবিষার করিতেছে, রচন| করিতেছে অনুভূতির প্রতীতির, ভাবের 
প্রত্যয়ের, ক্রিম প্রতিক্রিয়ার বিচিত্র তথ্যাবলী সুত্রাবলী ; আধুনিক 
সাহিত্যের ইহা একটি বিশেষ ধারা (710096, ড৪1675, 0106, 7682 
51179000105) 1” 


লেখকরা আজকাল বাইরের ঘটনার ওপর তেমন জোর দেন 
না। হাল আমলের গল্পে মনের ঘটনার প্রাধান্য | ওপন্যাসিকের 
কর্তব্য সম্বন্ধে ভারজিনিআ উল্ফ -এর একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি £ 


“],0 13 2. 10770177073 17210, 2. 8০12717651781921612 57251017 ৪0700750ঠ)ঘ 2৪ 
টিয়া, (156 55য্ত 01. 0010301073370৩33 60 (155 5200. 1000 056 88. 01 
05100৬61136 00 00হ1৬6% 011 ৬৪7৮1050103 0181000%70 2200 9001000850711000 
91700 ৮5172165557 20651000802 00121016%25 2৮015512559 ৮5015 55 1700৩ 
10010601601 0000 92150122700. 63000008123 19099311015 22 


একালের উপন্যাসে ঝজু চরিত্রের দেখা মেলে কালেভত্রে । 
তার মধ্যে কোথায় যেন অসামপ্স্ত আছে, মনে হয়। সেই 
চরিত্রের চেতনার বিভিন্ন স্তরের বিরোধ থেকে এই আপাত 
অসঙ্গতির উদ্ভব। মনোবিজ্ঞানে এ তত্বের হদিস পাওয়। ভার । 
এই প্রসঙ্গে লরেন্স-এর কথা স্মরণে আসে ঃ 


০2৮ 10 ও 045 01250- 2010]) 022 হছে 10000910105 29 10010 11060765- 
(106 0 075 0580, 0105 010-0851)501760 1100090. 5127700190) %/1১1010 220565 005 09 
0006155 2. 01)519800 2 2 02112117 10022] 501500756 21001 72156 10170 00179150601 
৩ ০০111 27079] 501061775 15 4172 1 0101606 60.,,7 00926 50 727001) 0815 
2190106 780 0116 00021561910 0110 01011551 005860 01156 7070. 0.1 
[0769027563 21090 10 55] %$101), এ 02915 0216 20000 ৮7112010000 ৬/9020 89 
ঘ/1191. 8156 15 -11510121317105 1017581010609115 2002005112115-,-5? 


৪ 


ভাবী কালের মহাকাব্য হবার জঙ্চে উপচ্াস এখন নেপথ্যে 
প্রস্তত হ'চ্ছে। চেতনার উত্তরণে গল্পের ভূমিকা যে মহত্তর হবে 
তার লক্ষণ সুস্পষ্ট । আশার কথা* বাঙালী লেখকও এ বিষয়ে 
অবহিত | উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে সম্প্রতি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন £ 


«1 13 110 70091 20010016206 00 11821775 07010001521 50711000606 002 05610901786 
00:0061) 01075 (0%৮2103 5001391006 56]6911221010 200 1:87777012)0 500191 
2,010130006820--2, 


বাঁংল! নভেলের পরিণতি ঘটেছে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্রের প্রসাদে । “বাঙ্গাল সাহিত্য, বাঙ্গালার ভরপা”-_ 
বস্কিমচন্দ্রের এই মন্ত্রটি বাঙালী সাহিত্য-সাধকের কাছে অমূল্য ॥ 
স্বামী বিবেকানন্দের একথাও ভুললে চলবে না £ 


“বিদ্যা সকলের কাছেই শিখতে পার! যায়, কিন্ত যে বিগ্ালাভে 
জাতীয়ত্বের লোপ হয় তাতে উন্নতি হয় ন|_-অধ:পতনের স্চনাই হয় 1৮ 


মাতৃদেবী, সাহিত্যগুরু, পূর্বাচার্গণ ও উৎসাহক ব্বজন- 
নুহৃদ্বর্গের ধণ সকৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ ক'রে এবং সহৃদয় পাঠকদের 
নমস্কার জানিয়ে পরিশেষে শ্রীঅরবিন্দের কথায় এই প্রস্তাবন। 
শেষ করি £ 


“ঠক 9৮ ঠিনাটেত ৬৪০৩ 0৩883012683 2.96160 টি 200 0309৩ ০6 
85880) 5৮৮ 2150 এ চি 00500181821, 007৩ 22205 85৮৩ আঃ] (০ 
৫9001559107) 0 211 60৪৮ 00০ ৪001১ 100৩ 82116 ৬৪73 00 56125 (71005 0১৩ 
25001022) 09590 [77 0080 55166য0555102) 0907৩ 21৩ 5063 21301716700 
131৩৬ 54106771089 5150 56003 0১৪6 10201010195. 5001080- 48050. 000 01019 10 
৩0193৩ /57৮ 605/8705 115৩ ৮150630 ৮/10617553 1006 10 8306450. %/111) 1 10 175 
10578 ০1005105 60%2105 05৩ 177517658 0 আও] 20৩ 66 0816100001০ 
286301)000 2150 210011012] 0110068011১ 


অহল্য। 


এক 


শিয়রের জানল! দিয়ে খাটে তেরছা ভাবে রোদ এসে পড়েছে। 
শীতের প্রভাতী হৃর্য তেমন প্রদীপ্ত নয়। কণ! উপুড় হ'য়ে শুয়ে 
কনুই-এর ওপর ভর দিয়ে গল্পের বই পড়ছিল। গল্পট! মাঝে 
মাঝে তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল তার জীবনের আসন্ন দ্বন্দের 
কথা । দোটানায় পড়ে তার স্বস্তি নেই। এখানে তার ভাল 
লাগাটা মৃখ্য নয়। দৈববিড়ম্বনায় অবস্থা এমন দাড়িয়েছে, 
যার দিকে তার মনটা ঝৌঁকেনি সে-ই কণার রঙের গোলামটা 
নিয়ে বসে আছে। অথচ তার বিপক্ষেও কণার এমন কিছু 
বলবার নেই। 

“কি করছ কণা, দিল্লী থেকে কেমন এসে গড়লুম দেখ ?” 

চমকে উঠে কণ! চেয়ে দেখল অনলদা1 । নিমেষে শাড়িটা 
পায়ের ওপর টেনে সে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল । 

বইখানা দেখে অনল বলল, “পড়ছিলে ?” 

“কিছু করার ন। থাকলে য৷ হয়, এটা ঠিক পড়া নয়,» কণ! 
হেসে উত্তর দিয়ে অনলকে বসতে বলল । 

অনলের এভাবে ঘরে আসাটা কণ! পছন্দ করল না। অনলও 
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বুঝতে পারল, তার সমাদর নিরুত্তাপ ; তার আচমকা আসার 
হাওয়ায় কণার মন কই উমিমুখর হ'ল না? 

ফস্‌ ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে সে কণাকে জিচ্গাসা করল, 
“কাকীমা! আমার চিঠি পাননি ?” 

“না, এখনও এসে পৌছয়নি” কণ! উত্তর দিয়ে অনলের 
দিকে তাকাল। 

বছর পীচেক পরে দে অনলকে দেখছে। বিলেত থেকে 
ফেরার পর তার চেহারাট! মন্দ হয়নি। গায়ের রংট। খুলেছে 
' একটু । ছিপছিপে গড়ন ব'লে সুট্টাও বেশ মানিয়েছে । সোনার 
ফ্রেমের চশমায় তার শ্যামল মুখে কোমলতার ছাপ। তার বয়সট। 
তাই আটাশেরও কম মনে হচ্ছিল। 

“দিল্লীতে এখন খুব ঠাণ্ডা ?” কণা জিজ্ঞাস! করল। 

«এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডাটা বেশি হ'লেও আমাদের তা গা 
সওয়! হ'য়ে গেছে । কলকাতার বড় দিনের সময়টা আমার খুব 
ভাল লাগে। আগেকার সেই আড়ম্বর নেই, কিস্তু সন্ধ্যার পর 
আলোঝলমল দোকান-পসার কি সুন্দর দেখায়? অবশ্য বড়দিনের 
ধুম দেখতে হয় বিলেতে ।” 

কণ! একটু হাসল। থানিক বার্দে বলল, “আপনি বসুন, 
চা-এর কথাটা ব'লে আদি ।” 

জাম রঙের শাড়ির আচলটা আঙুলে পাঁকাতে পাকাতে কণা! 
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বেরিয়ে গেল। সিগারেটের ধোয়াটা তার সহ হচ্ছিল না । লে 
রোজ কালে চন্দনের একটি ক'রে ধৃপ জ্বালে তার ঘরে; যে 
দেবতার জন্তে তার এই অনুষ্ঠান তিনি প্রন্ন হন কিন। সে জানে 
না, কিন্তু সুগন্ধটা ছড়িয়ে পড়ে তার মনে। অনলের ধূমপানে 
কণার ঘরের হাওয়াট! দূষিত হ'য়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনটাও উঠল বিষিয়ে | 

কণার মা বিনোদিনী গেছেন কালীঘাটে পুজো দিতে ; তার 
দাদ! বারীশ দিন কয়েক ইন্ফ্এঞ্জায় ভুগে কাহিল হয়ে পড়েছে ; 
এখনও তাই শুয়ে আছে। 

চা করতে ব'লে কণ! বিনোর্দিনীর আলমারির সামনে গিয়ে 
দাড়াল। নিজের সাঁজ-সজ্জায় চোখটা বুলিয়ে নিতে নিতে ভাবল, 
ব্লাউজটা বদলালে হ"ত ; নে! আর পাউডার মাখলে ক্ষতি কি? 
খোঁপাটাঁও ঠিক ক'রে নেওয়া দরকার । 

অনল অনেকবার কণাকে দেখেছে । সে দেখা শ্বপ্পের মতে! 
ঝাপসা । অনলের দৃষ্টি এখন কামনায় রাড, কণার চোখেও তার 
প্রতিবিন্ব দেখতে চায়। এখনকার কণা উদ্ভিম্ন-যৌবন। । একুশ 
বছর বয়স হ'লেও তাকে মনে হয় তন্বী যোড়শী। তার মুখে 
লালিত্যের দ্যুতি, গায়ে ব্বর্ণের উজ্জ্বলতা, চোখ ছুটি পঞ্মের পাপড়ির 
মতো! আয়ত। 

অনল ইচ্ছ৷ করলে কণাকে জীবন-সঙ্গিনী ক'রে নিতে পারে । 
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কিন্তু চট ক'রে এক কথায় বিয়েতে রাজী হওয়াটা তার পক্ষে 
গৌরবের নয়। অবশ্য তার বাবা জীবিত থাকলে অনলের 
মতামতের বিশেষ যুল্য থাকত কিন সন্দেহ । 

কণা চা আর সন্দেশ নিয়ে এল। 

অনল তখন কণার খাটে বসে “শেষের কবিতা”র পাতা 
ওলটাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করল, “এ বই আগে পড়োনি ?” 

কণা হেসে উত্তর দিল, “ভাল বই ছু'বার পড়তে দোষ কি? 
রবীন্দ্রনাথের লেখা তো আরও বেশি পড়া যায় ।» 

«“কাহিনীট! চমত্কার | কিন্তু যে প্রেমের ওপর গল্পের ভিত্তি 
তা অবাস্তব। ভালবাসা আর প্রেমের মধ্যে পার্থক্যের সীমারেখা 
টানা যায় কি ?” 

কণা লজ্জায় আরক্ত হ'ল। উত্তরে বলল, “আপনার কাছে 
যা অবাস্তব আর একজনের কাছে তা বাস্তবও হ'তে পারে ॥” 

“তাহ”লে ধ'রে নেব মানুষের মধ্যে দেবতার আবির্ভাব হচ্ছে» 
ব'লে অনল চায়ে চুমুক দেয়। 

“আপনার এ বিষয়ে সংশয় থাকাটা অমূলক । মানুষের 
মধ্যে দেবতা এসেছেন, আসছেন এবং আসবেন-ও 1” কণার 
প্রতুযুক্তিতে প্রত্যয়ের দৃঢ়তা । 

অনল চা খেতে খেতে আর একটা সিগারেট ধরাল, সন্দেশ 
প'ড়ে রইল। 
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“ও কি সন্দেশ খেলেন না যে?” কণা ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করল। 

“না, ওটা চলবেনা । বিলেত ঘুরে আসার পর ও বন্তটা 
তেমন রোচে না,» অনলের কথায় অহঙ্কারটা প্রচ্ছন্ন 
থাকল না। 

তাকে কণার স্মরণ করিয়ে দিতে ইচ্ছা হ'ল বারীশের কথা, 
সেও প্যারিস থেকে পি-এইচ.-ডি ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছে ; এ 
অহঙ্কার তাদেরই সাজে যারা তালপাতার ভেপু বাজিয়ে পুকুর- 
পাড়ে মিছিল বার করে। 

অনল বইখানা নিয়ে আবার নাড়াচাড়া করছিল, হঠাৎ তার 
দৃষ্টি পড়ল গোড়ার দিকের একটা পাতায় । ব্যাপার বুঝতে 
পেরে কণা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি বিলেত থেকে 
হ্যাগুরাইটিং এক্সপার্ট হ'য়ে ফিরেছেন, না সই দেখে ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান বলার বিছ্যাটা আয়ত্ত ক'রে এসেছেন ?” 

অনল অপ্রস্তুত হ'য়ে বলল, “ঠাট্টা নয়, এরকম সই কথনও 
দেখিনি । মান্নুষটাও যে বিচিত্র হবে তা আমি জোর ক'রেই 
বলতে পারি ।” 

“বাস্তবিক,.আপনার আশ্চর্য শক্তি !” 

অনল আহত হ'য়ে জিজ্ঞাস করল, “তার মানে, আমার 
অনুমানটা তুল ?” 
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কগা হেসে বলল, “সইটা আমার এক বান্ধবীর, নামটা! তার 
এক বন্ধুর আর বইটা আমার ।” 

“ও বাবা, এ যে বন্ধুর ক্ষেত্র, প্রেমের ভ্রিকোণ বল! যেতে 
পারে । এর মধ্যে ঢোকে কার সাধ্য ?” 

অনলের কৌতূহল দেখে কণার পরিহাস করার ইচ্ছাটা উদগ্র 
হ'য়ে উঠল। সে বলল, “বইখানা আপনি নিয়ে গেলেই ত্রিকোণ 
চতুক্ষোণে পরিণত হ'তে পারে। অন্য ভাবেও চতুক্ষোণ হ'তে 
পারে, তবে সেট। রূচিলাপেক্ষ |” 

“কি রকম ?” 

“আজ বিকেলেই ব্রততী আসবে । আলাপ ক'রে খুশি 
হবেন। তার বন্ধু মণিবাবুও মাঝে মাঝে এখানে আসেন । 
দাদার যখন আযাকৃসিভেণ্ট হয় তখন মণিবাবু আমাদের অনেক 
সাহায্য করেছিলেন । সেই শ্রুত্রেই ব্রততীর সঙ্গে তার পরিচয় ।৮ 

“বুঝলুম, বরুদ! তাহ'লে উপলক্ষ” বলে অনল একটু 
হাসল । 

“ঠিক ধরেছেন আপনি, এখন লক্ষ্যটা ঠিক রেখে তার সঙ্গে 
সখ্য করতে পারেন, লক্ষ্যভেদও হ'তে পারে । আপনার মতে। 
বিলেত-ফেরতের সঙ্গে পাল্প। দেওয়। শিবপ্ুর-ফেরতা মণিময়ের 
মতে এঞ্জিনিয়ারের কর্ম নয়। ব্রততীর মন জয় করতে পারলে, 
একালের ধনঞ্জয়ও হ'য়ে যেতে পারেন। পোখরাজের মতে। ব্রততীর 
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গায়ের রং সুঠাম দোহার! গড়ন, আর সেই সঙ্গে তার বাবার 
বিপুল ব্যাঙ্ক ব্যালান্স.**” 

“কি ভেবেছ বলে! তো, আমার কি এ পেশ! 1” অনলের 
কথায় বিরক্তির ঝাজ ৮ 

কণার মুখে একটা মোক্ষম জবাব এসেছিল, অনল তাড়াতাড়ি 
প্রসঙ্গটা! পালটে দিল ঃ 

“আচ্ছা, বরুদা তাহলে ইউনিভাসিটির কাঁজট। ছেড়েই 
দিলেন ?” 

“যা, দাদার বেরুনো মা এক রকম বন্ধ ক'রেই দিয়েছেন । 
ট্রামে পায়ের পাতার খানিকটা কেটে গিয়েছিলঃ চলাফের৷ 
করতে একটু অস্থুবিধা হয়। দাদা এখন ইংরেজী দেনিকে 
সম্পাদকীয় লেখে ।” 

“দিলীতেও ডাঃ বারীশ রায়ের ইংরেজী লেখার অনেকেই 
তারিফ করে। পৌরুষের অমন দীপ্তি বড় একট! দেখ৷ যায় না 1৮ 

বিধু এসে খবর দিল, “দাদাবাবু উঠেছেন, আপনাদের 
ডাকছেন 1” 

“ও দাদ! উঠেছে ! চলুন তাহলে ?” কণা আগেই বেরিয়ে গেল। 

অনল গিয়ে দেখল, বারীশের ঘরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে ॥ 
টেবিল স'রে এসেছে থাটের একধারে । বই ছুই শেল্ফ, ছাপিয়ে 
ছোট ছোট চৌকিতে আশ্রয় নিয়েছে । টেলিফোন রাখা আছে 
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পাশের এক টুলে। অপর প্রান্তে সেটি ও কৌচ। বারীশের 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে প্রতি উপকরণের যেন উৎকণ্ঠ উপযোজন। 

বারীশ শুয়ে ছিল। গায়ে কম্বল। অসুখে মুখখানা শীর্ণ 
ও পাঁগুর। তার বয়স যে একত্রিশ কে বলবে? অনলকে কৌচে 
বসার জন্যে বারীশ ইঙ্গিত করল । 

বারীশের পায়ের ধুলে। নিতে গিয়ে অনল থমকে ধাড়াল। 

বারীশ মৃদু হেসে বলল, “বসো, বসো) প্রণাম নেওয়ার পাল 
আমার শেষ হয়ে গেছে.ভাই |” 

কণা কম্বলের ওপর থেকে বারীশের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 

“তোমার খবর কি বলে।?” আস্তে আস্তে বারীশ জিজ্ঞাস করল। 

“আপার আগে কাকীমাকে চিঠি দিয়েছিলুম, কেন পাননি 
বুঝতে পারছি না। আমায় বোধ হয় এপ্রিল থেকে এখানকার 
অফিসের চার্জ নিতে হবে,” অনল উত্তর দিল 

“ভালোই তো? আমাদের বাড়িতে থাকবে ।” 

“হ্যা, সেদিক থেকে আমার কোনও ভাবন1 নেই ।” 

“কাজকর্ম কেমন চলছে ?” 

“কলকাতায় এলে কিছু উন্নতি হবে আশ। করছি ।” 

“বেশ, অণিমা ভাল আছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” বলে অনল ভাবল, তাদের খবরটাও নেওয়া 
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উচিত। বলল, “আপনাকে খুব ছুবল ক'রে দিয়েছে, দেখতে 
পাচ্ছি ।” 

“হ্যা, তবে আমার অন্ুখ হওয়া মানে মায়েরই শাস্তি | 

“কাকীম। কোথায় বেরিয়েছেন এখন 1” 

কণা বলল, “আজ শনিবার, কালীঘাটে গেছেন পুজো! দিতে । 
এখনই ফিরবেন |” 

তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই বিনোদিনী এসে পড়লেন। ফস? 
পাতলা চেহারা, গরদের থান প'রে তাকে দেখাচ্ছিল জীর্ণ রজনী- 
গন্ধার মতো । অনলকে দেখে তিনি খুব খুশি হলেন । একটু হেসে 
বললেন, “আজ মায়ের পূজো দেওয়ার ফল যে হাতে হাতে পেলুম ।' 

অনল তাকে প্রণাম করল । তিনি পূজোর ফুল তাদের মাথায় 
ছুইয়ে, প্রসাদ ভাগ ক'রে দিলেন সকলকে । 

"আমি আপনাকে চিঠি দিয়েছিলুম কাকীমা, কেন যে 
পেলেন না? 

বিনোদিনী বললেন, “এইবার হয় তো সে চিঠি আসবে, 
তোমার যা কাণ্ড। অনেকাদন পরে কলকাতায় এলে, এবার 
কিছুদিন থাকছ তে] 1” 

*“একত্রিশে ডিসেম্বর ফিরতে হবে» তেসরা থেকে অফিস যে 1” 

“এত তাড়াতাড়ি যেতে হবে? আচ্ছা, এখন ধড়াচুড়ো 
ছাড়ো, সান সেরে নাও । তোমার গরম জল চাই ?” 

& ১৭ 


“ন1, এখানকার শীতে গরম জল কি হবে? দিল্লীতে ওটা 
একটা “মাস্ট ।৮ 

“তা তো! বটেই, তোমার ম! তো! গরম জল ছাড়া শীতকালে 
হাত-মুখ ধুতেও পারতেন না। সে কথা তোমার হয় তো মনে 
নেই-**৮ ব'লে বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কণার উদ্দেশে 
চেঁচিয়ে বললেন, “কণা, বাথরুমে সাবান, তোয়ালে সব ঠিক আছে 
কিন। দেখে নাও, অনল স্নান করবে 1৮ 

বাইরে থেকেই কণার উত্তর এল, “সব ঠিক আছে মা 1৮ 

“অত ব্যস্ত হবেন ন৷ কাকীমা, আমি তো নতুন নই ?” 

“নতুন নও বটে, কিন্তু তোমার খুব কষ্ট না হয় সেটা! তো 
দেখতে হবে। দিল্লীতে ধাদের বাড়িতে থাকো, তারা কেমন ?" 

“এক বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে থাকি। তারা স্বামী-স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে নেই । বেশ হে চে ক'রে সময় কেটে যায়।» 

“তোমার খাওয়ার কোনও অন্ুবিধ! হয় ন৷ ?” 

*না, রান্নার জন্তে একটা পাকা লোক আছে, বন্ধুর স্ত্রীটিও 
দেখাশুনো করেন । থাকি আমরা খাটী সাহেবদের মতো” ব'লে 
অনল পকেট থেকে সিল্কের রুমাল বার ক'রে সযত্বে চশমার 
কাচট। মুছতে লাগল । 

বিনোদিনী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন বারীশের দিকে ! 

বারীশ গম্ভীর হ'য়ে গেল। 
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দুই 


বিকেলে ব্রততীর জন্যে কণা অপেক্ষা করছিল। অনলের কথা 
তাকে না বলা পর্যন্ত কণার স্বন্তি নেই। আজ ব্রততীর 
আসতে দেরি হব।র কথা নয়। হাইকোর্ট বন্ধ, তার বাবার ছুটি। 
কণ! পছন্দ ক'রে একটা ডুরে শাড়ি পরেছে, কপালে দিয়েছে 
সি'ছুরের টিপ। অনলকে সে বুঝিয়ে দিতে চায়, মর্যাদায় সাধারণ 
বাঙালী মেয়ে সংসারে কারও চেয়ে ছোট নয় । 

মেয়েরা পুরুষদের মুখাপেক্ষী বলে কণা অনলের কৃপা ভিক্ষা 
করবে না । নকল-নবিনের বৌ হ,য়ে বিবিয়ান। করার চেয়ে বেকার- 
গৃহিণী হ'য়ে সে ভাগ্যের সঙ্গে আমরণ সংগ্রাম করবে। এ যুদ্ধে 
হারলেও লজ্জা! নেই, তার ব্বধর্ম অক্ষুপ্ন থাকবে। 

ব্রতী আসতেই কণা বলল, “অনলদ। আজ সকালে দিল্লী 
থেকে এসেছে । অনেক পরিবর্তন হয়েছে, দেখলুম |” 

“বিলেত ঘুরে এসে বুঝি ওর মৃগয়ায় অরুচি হয়েছে ?” ব্রততী 
হেসে জিজ্ঞাসা করল । 

“ঠাট্টা নয় ব্রতী, তার হাব-ভাব মোটেই ভাল লাগল নাঁ। 
ওর সঙ্গে এক মুহূর্তও আমার বনবে না। এ কথাট৷ দাদাকে 
নুবিধামতো জানিয়ে দিন” 

১৯ 


ব্রততী বুঝতে পারল কণার কথার নড়চড় হবে না। বারীশকে 
এটা সহজে বোঝানে৷ যাবে ; কিন্তু বিনোদিনী যে দুঃখ পাবেন । 
শেষ চেষ্টা করার জন্তে ত্রততী অধীর হ'য়ে বলল, “আজ সকালে 
দবে সে এসেছে, এর মধ্যেই এমন কি ঘটল-*..*. 

“তোকে তা বোঝাই কি ক'রে? কথাবাতার ভেতর দিয়ে 
তার যে রূপটা আজ দেখলুম তা! হয়তো তেমন ভয়াবহ নয়, তবু 
আমার মন সেট! সইতে পারছে না। তাকে সরাসরি উপেক্ষা 
কর! আমার পক্ষে অসম্ভব । আজ বুঝলুম, তূচ্ছের ভূমিকাটাও 
মাঝে মাঝে গুরুত্বের ওপর টেকা দিতে পারে ।” 

কণার বেদন| গভীর না! হ'লেও ব্রততীর প্রাণ স্পর্শ করল। 
অনলের প্রতি ব্রততীর মনটাও বিরূপ হ'য়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। 
অনলকে সে দেখেনি, তার আচরণের ত্রুটি কি সে জানে না, তবু 
প্রতিহিংসার নেশায় ব্রততীকে পেয়ে বসল। 

ব্রততীর কথায় কণার চমক ভাঙল; “অনলকে ভান্লুমতীর 
খেল দেখিয়ে দেব? তার এমন দশ! করতে পারি যাতে তোর 
ছায়। মাড়াতেও সে ভয় পাবে।” 

কণা তার হাত ধ'রে বলল, ““ত্রতী, তুই যা চাইবি তাই দেব 
ভাই, আমার ঘাড় থেকে এ ভূতটাকে নামা । মাকে সব কথা 
বলাও যাবে না, এমন কর যাতে আমার ওপর ওর বিতৃষ্ণা 
এসে যায়।” 

নও 


“বেশ, আগে তুই আলাপট। করিয়ে দে। কাল বিকেলেই 
তাহ'লে অনলকে আমাদের বাড়িতে চা খেতে বলি। তোকেও 
নেমন্তন্ন করব, কিন্তু তুই যাবি না। এমন নাকাল ক'রে বাছাধনকে 
ছেড়ে দেব যে দিল্লী গিয়েই সে তোর রিলিজ. সার্টিফিকেট 
পাঠিয়ে দেবে ।” 

কণা বলল, “তোকে দেখলেই ওর মাথা ঘুরে যাবে। কিন্ত 
তোর গায়ে যদি ওর আচটা লাগে ?” 

ব্রততীর ঠোটে বিষাদের হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল। 
বলল, “আমি পুড়লেই বা কার কি ?” 

“যার প্রতীক্ষায় বসে আছিস সে তখন যদি তোকে চায় 1” 

*গপুড়ে ছাই না হ'য়ে গেলে ফিরে আসব। তবে সে আশা 
রাখিনা। নদীর জন্যে সমুদ্রের মন কাদেনা, অথচ নদী ছুটে যায় 
তারই অভিসারে।» 

কণার বুকে ব্রততীর ব্যথাটা বাজল। 

ব্রততী বলতে লাগল, “ছু” বছর হয়ে গেল কণা, সে মানুষের 
ধ্যান ভাঙল না । আমার লেখাপড়ার শেষ পরীক্ষা চুকেছে, 
জীবনের চরম পরীক্ষাটা এখন বাকি, কবে মিটবে জানিনা । 
হয়তো বালিয়াড়িতে গিয়ে নিঃশেষ হওয়াটাই আমার কপালে 
লেখা আছে ।” 

ব্রততীর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে এল । 
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বিনোদিনী ঘরে এসে ভ্রততীকে দেখতে পেয়ে বললেন, “ওমা, 
ব্রতী কখন এসেছ ?” 

ব্রতী চোখ মুছে হেসে উত্তর দিল, “এই কিছুক্ষণ হ'ল 
মাসীমা। আপনি তে৷ আজ খুব ব্যস্ত, আপনার আর এক ছেলে 
এসেছে ।” 

“হ্যা, ছেলেরই মতো । তুমি বাইরের ঘরে এনে তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে। । কণা, তুই চা-এর ব্যবস্থা কর ।” 

অনলের সঙ্গে ব্রততীর পরিচয় করিয়ে দিলেন বিনোদিনী, 
“ব্রততী কণার সঙ্গে পড়ত, আমার আর এক মেয়ে । ওর বাব৷ 
ব্যারিস্টার, গ্রীযতি সেন। তোমরা গল্প করো । বরু এই উঠল, 
তাকে দেখে আমিও আসছি,» ব'লে বিনোদিনী বারীশের কাছে 
এলেন । 

বারীশ খাটে বসেছিল । বিনোদিনীকে দেখে বলল, “মাগো, 
ছুপুরে একটু পড়াশুনা! করতে গেলুম, মাথাটা ধ'রে গেল। 
ঘুমিয়েও যুত্ত্রণাটা ছাড়ল না ।” 

বারীশের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিনোদিনী অনুযোগ 
ক'রে বললেন, “আরও ছু" একটা দিন পড়াশুনো বন্ধ রাখলে 
ভাল হয় বর; তোমার শরীর খারাপ হ'লে তার ধাক্কাটা যে 
, আমাকেই সামলাতে হয় ।৮ 
বারীশ হেসে উত্তর দিল, ““ম! যে হয়, তার সবই সয় ; ছুঃখের 

খ্‌ 


বিষে নীল হ'য়ে আর কেই বা! অমন ক'রে সন্তানের স্ুখ-বিধান 
করবে বলো ? 

বিনোদিনী একথার জবাব দিলেন না । থাঁনিক বাদে বললেন, 
“বিয়ের কথাট! অনলের কাছে এবার তুমিই তুলবে ।” 

«আমায় আবার এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন মা, বাঙালী মনের 
অলিগলিতে যার চলাফেরা সে কি সাহেবী ধাতট। বুঝবে ?” 

বিনোদিনী উত্তর দেওয়ার সময় পেলেন না, বারীশের জন্যে 
এক কাপ ছুধ নিয়ে এল কণা । 

কাপট। টেবিলের ওপর রেখে সে বিনোদিনীকে বলল, “রাত্রে 
কি রাম্ন। হবে, বলে দিয়ে এসে মা 1” 

“হ্যা যাই,” ব'লে বিনোদিনী উঠে গেলেন। 

“অনলের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথাটা অনেক দিন থেকে 
ঠিক হ'য়ে আছে। তুমি বড় হয়েছ, বুঝতে শিখেছ। তোমার 
মতটাও আমাদের জান। দরকার”, ঝ'লে বারীশ জিজ্ঞান্ হয়ে 
কণার দিকে তাকাল । 

কণা অপ্রতিভ হ'ল | একটু ভেবে বলল, “এত তাড়াতড়ি 
কেন?” 

“অনলকে কি তোমার পছন্দ নয় ?” 

কণা মাথা! হেট করে রইল । 

বারীশ চিন্তিত হ'য়ে বলল, “অনল কয়েকদিন এখানে থাকছে, 


১৩) 


ভাল ক'রে ভেবে দেখো ; জোর ক'রে তোমার বিয়ে আমর দেব 
না, এটা নিশ্চিত 1৮ 

কণ। আশ্বস্ত হ'য়ে ফিরে এল । বাইরের ঘর থেকে শোনা 
গেল অনল ও ব্রততীর যুগ্ম কণ্ঠের হাস্তোচ্ছাস। বিনোদিনী 
অবাক হ'য়ে কণার দিকে তাকালেন। কণা! একটু হাসল । 

রায় সাহেব সুব্রত রায়ের আকম্মিক মৃত্যুর পর রাসবিহারী 
'আযাভিনিউ-এর এই ছোট বাড়িট!। বিনোদিনী পছন্দ ক'রে কেনেন । 

নিচের তলায় ফুটপাথের ওপর ছু'খানা দোকান । পেছনে 
একটা গুদাম । দোতলায় রাস্তার মুখোমুখি এক ফালি বারান্দা, 
তার গা বেয়ে পরপর তিনখানা ছোট ঘর; সিঁড়ি দিয়ে উঠে বা 
দিকে এই ঘরগুলি পড়ে ; ডান দিকের বড় ঘরখানা বারীশের | 

কণা বাইরের ঘরের কথা শোনার জন্যে কান খাড়া রেখেছিল । 

ব্রততী বলছিল, “আমিও, সত্যি বলছি, ওরকম প্রেম বুঝি 
না। ভালবাসবে অথচ বিয়ে করবে না, এর মানে কি ?” 

অনল বলল, “ও নিয়ে কাব্য হ'তে পারে । সংসারে 
অমন ব্যাপার হয় না। আমি সেই কথাই সকালে কণাকে 


ব্রততী £ *'কণ। এ কমই । বরাবর একটু অদ্ভুত 1” 

অনল £ “ঠিক বলেছেন আপনি, একটু বোধ হয় আযাবনর্্যাল।৮ 

ব্রততী £ “আ্যাবনর্ম্যাল বলতে চাইনা । আসল কথা কি 
২৪ 


জানেন, কণ! যে পরিবেশে মানুষ তা ঠিক সাধারণ নয় । খষি-দার 
মতো মানুষ দেখেছেন কোথাও ? ঘেমন লেখাপড়ায় তেমনি 
স্বভাব-চরিত্রে_-_-এক কথায় আদর্শ । কণ! যে তারই বোন।” 

অনল £ “আপনি যেদিক থেকে কণাকে অসাধারণ বলছেন, 
আমি সেই কারণেই তাকে আাবনর্ম্যাল বলছি। ও রকম প্রেম 
থিওরিতে শোনায় ভাল, কিন্তু প্র্যাকৃটিসে অচল । আপনাকে 
যদ্দি ভালবাসি তাহ'লে নিবিড়ভাবে অন্তরঙ্গভাবে আপনাকে কাছে 
পেতে চাই, আপনার মন যেমন চাই তেমনি চাই আপনার দেহ ।” 

অনলের চোখে মায়ার ঘোর লেগেছে বুঝে কণ৷ নিশ্চিন্ত 
হয়ে বাইরের ঘরে এসে বনল । 

অনল আনন্দে দীপ্ত হ'য়ে তাকে বললঃ “এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় কণ। ? আমাদের কত গুরুতর আলোচন! হ'য়ে গেল। 
ব্রততী দেবী খুব সুন্দর কথা বলতে পারেন, দেখছি ।” 

ব্রততী হেসে উত্তর দ্িল, “আপনিই বা কি কম যান ?” 

*এ সব বিষয়ে আমি সাধারণ, আপনার মতো৷ মোটেই নই।” 

ব্রততী কণাকে বলল, “কাল বিকেলে অনলবাবুকে আমাদের 
বাড়ি চা খেতে বলেছি । তুই তাকে নিয়ে যাস, কেমন !? গাড়ি 
পাঠিয়ে দেব আমি 1৮ 

“গাড়ি আবার পাঠাতে যাবেন কেন 1 আমর! না হয় ট্যাল্সি 
নেব।” 

২৫ 


“বাঃ, গাড়ি যখন কয়েছে তখন ট্যাক্সি করতে যাবেন কেন £ 
ওসব আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি মাপীমাকে বলে আলি,” 
ব'লে ব্রততী উঠে গেল। 

অনল বলল “তোমার বন্ধুটি খুব চটপটে ও মিশুক ।” 

«তুন্দরীও বটে ।% 

“ওর ভূরুটাও সুন্দর |” 

“আর ওর গালের আচিলট| 1” 

এই বিদ্রেপে অনল নিস্তেজ হ'য়ে গেল। প্যান্টের পকেটে 
একট! হাত ঢুকিয়ে ভাবতে লাগল, কণা যেন ধনুকের শিঞ্জিনী, 
স্পর্শ করলেই শোনা যাচ্ছে তার টংকার। অথচ ব্রততী ঠিক 
তার বিপরীত । তার বাব! ব্যারিস্টার, তাদের গাড়িও আছে। 
কিন্ত কণার এত অহঙ্কার কিসের ? 

ব্রততী ফিরে এল লাফাতে লাফাতে । 

“মাসীমার অনুমতি পেয়েছি কণা । সন্ধ্যার আগে তোমাদের 
ফিরিয়ে দিতে হবে । গাড়ি আসবে সাড়ে চারটেয়। মনে থাকে 
যেন আপনার । দিবানিদ্রাটা তার আগেই সেরে নেবেন 1” 

ব্রততীর ভঙ্গীতে তার! হেসে গড়িয়ে গেল । 

অনল পরিহাসের স্বরে বলল, “কাল বেলা তিনটে থেকে 
কেবল ঘডির কাটার দিকে চেয়ে বসে থাকব । তাতে হবে ?” 

“তিনটে নয়, চারটে থেকে 1৮ 

২৬ 


কাজকর্ম সেরে বিনোদিনী এলেন। অনল বলল, “সকালে 
এসেছি, কাকীমাকে পেজুম এতক্ষণে । কী যে এত কাজ আপনার 
বুঝতে পারি না।” 

বিনোদিনী চেয়ারে বসে সন্মেহে উত্তর দিলেন, “তোমার 
তা বুঝেও কাজ নেই বাবা, অবকাশ ন1 থাকাটাই আমাব 
পক্ষে ভাল ।৮ 

ঘরেব আলোট! জ্বেলে দিয়ে কণ৷ বেবিয়ে গেল। শঙ্খধবনি 
শুনে বিনোদিনী কবজোড়ে প্রণাম নিবেদন কবলেন । অনল কি 
কববে বুঝতে পাবল না। তার বিমুটুভাব দেখে ব্রততীর খুব 
হাসি পেল। আচল চাপা দিয়ে সে কণার ঘরে গিয়ে হাসতে 
লাগল। 

কণা এসে বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা কবল, “হাসছিস যে, কি 
ব্যাপার ?” 

একটুঃসামলে নিয়ে ব্রততী বলল, হয়েছে একট! মজার 
কাণ্ড, এখন বলব না 1 

"যা বলবি না তা বুঝি ৮ 

“ছাই বুঝিস, এ তোৰ প্রেম নয়» 

“জানি জানি, এ ব্রততীব প্রেম 1” 

“সব সময় ঠাট্রা ভাল লাগেনা, কণ। ?” 

“ঠাটা আমি করিনি ।” 

২৭ 


“ও বুঝেছি,” গম্ভীর হ'য়ে ব্রততী বলল, “এমন জানলে 
তোদের বাড়ি আজ আসতুম ন1।” 

বিধু এসে বলল, "*রাঙা-দির গাড়ি এসেছে ।৮ 

ব্রততী ফিক ক'রে হেসে কণাকে জিজ্ঞাস' করল, “প্রথম 
অঙ্কটা কেমন হ'ল ?” 

“ওআতগ্ডারফুল |” 


ত্৮ 


তিন 


ব্রতী ড্রইং রুমে ব*সে তার বাবার জন্কে সোএটার বুনছিল। 
গাড়ির আওয়াজ পেতেই বোনাটা ফেলে দিয়ে সে বারান্দায় গিয়ে 
ঠাড়াল অনলকে অভ্যর্থনা করার জন্যে | 

অনল গাড়ি থেকে নেমে সহাস্তে নমস্কার ক'রে বলল, “কণা 
আসতে পারল ন1, সকাল থেকে তার শরীরট। ভাল নেই । জ্বরও 
হয়েছে একটু, ঠাণ্ড। লেগেছে বোধ হয় 1” 

“আশ্চর্য, আজই তার অস্থখ করল । আব্ুন আপনি» ব'লে 
ব্রততী তাকে ড্রইং রুমে নিয়ে এসে বসাল। অপরিচিত অতিথি 
দেখে জিম দীড়িয়ে উঠে অস্ফুট রোষ গ্রকাশ করল । 

“থাম তুই, চুপ ক'রে বস”, ব্রততী তর্জনী তুলে শাসাতে 
কুকুরটা শান্ত হ'য়ে অনলকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

“আপনার নিশ্যয় আজ ছৃপুরে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে? 
ব্রততীর স্বরে মিষ্টুতা । 

“না, না, বেশ ঘুম হয়েছে । ও বাড়িতে সারাক্ষণ কি আর 
করা যায় বলুন ?” 

“ছুটিতে এসেছেন, এখন শুয়ে ব'সে তুড়ি দিয়ে সময়ট! 

৬) 


কাটিয়ে দিন। আমাদের অথণ্ড অবসর, সময়ট। তাই সমে এসে 
থেমে গেছে । এই কারণে এক একবার মনে হয়, অল্প বয়সে 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়াটা ভাল।৮ 

“এম-এ দিয়েছেন কষেক মাস আগে, এর মধ্যেই অবসরে 
অরুচি? আপনাদের মন'*****৯ 

“হুশমন বলতে পারেন,” বাধা দিয়ে ব্রততী উত্তর দিল । 
নীলাভ জোজেঁট শাড়ির প্রীস্তটা টেনে নিয়ে সে আবার বলল, 
“নারী চরিত্রে আপনাকে অভিজ্ঞ ব'লে মনে হচ্ছে ।” 

“ক্ষমা করবেন, ও বিষয়ে আমার যেটুকু জ্ঞান ত৷ ছু” একখান! 
বই প'ড়ে।” 

“কেন, এত দেশ-বিদেশ ঘুরে এলেন অথচ কোনও গৌরাঙ্গীর 
আমনুকৃল্য লাভ করেন নি, এও আমাকে বিশ্বা করতে হবে ?” 

এমন মধুর ভঙ্গী ক'রে ব্রততী কথাটা শেষ করল যে অনল 
মুগ্ধ হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকল পলকহীন নেত্রে। 
শাড়ির আন্দোলনে সুখাবহ মৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 
সুমিত প্রসাধনের প্রসাদে ব্রততীর চু কুস্তলে শুভ্র আলোর 
মুচ্ছনা, ওয্ঠাধরে ঘোর রক্তবর্ণের ইশারা, কপোলে পদ্মরাগের 
আতাস। গালের কৃষ্ণ তিলটিও যেন নয়ন-রঞ্জন অলংকরণের 
গ্রস্তাবন। ৷ দৃষ্টি বিনিময় হ'তেই অনল চোখ নামিয়ে নিল 
সলজ্জভাবে। 
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ব্রততী বলল, “ইংরেজী কাব্যে প্রেম সম্বন্ধে রিসাি করব 
ভাবছি। বিষয়টা কেমন হবে ?” 

“আমি অর্থনীতির ছাত্র, সাহিত্য তেমন বুঝি না। বরু-দা 
এ বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারবেন ।? 

“তাঁর সাহায্যই তো ভরসা । আমার আরও একজন বন্ধু 
মণিময়বাবু এই নিয়ে কাজ করার জন্তে খুব উৎসাহিত করছেন। 
ও বাড়িতে তী'র সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েও যেতে পারে ৷” 

অনল উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, “মণিময়বাবু বুঝি 
খুব পণ্ডিত ?” 

“পণ্ডিত নন, রসিক | পেশায় এঞ্রিনিয়ার, নেশায় সাহিত্যিক। 
কলকাতা! ছাড়তে হবে বলে চাকরিটাই ছেড়ে দিলেন !” 

“খুব লেখেন বুঝি 1, 

“লেখার চেয়ে পড়ার আগ্রহটাই তার বেশি । বলেন, সাধারণ 
লোকের পক্ষে লেখার চেষ্টা ক্রিমিন্যাল। তাতে তার হয় পণুশ্র্ 
আর পাঠকের পিগুশ্রম 1৮ 

রিষ্ট ওয়াচট! দেখে ব্রততী বলল, “এক মিনিট, চায়ের কথাটা 
ব'লে আসি।” 

তার অন্তধ্ণানের সঙ্গে সঙ্গে জিম আবার উঠে বসে। মুখ 
নিচু ক'রে নিঃশব্দে এগুতে থাকে অনলের দিকে | ভ্রাণ নেয় 
আর পা! বাড়ায়। অনল প্রমাদ গণল | জিমের গতি মন্থর হলেও 
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অব্যাহত । অনলের গলা শুখিয়ে গেল। ব্রভতী ফিরে এল 
অনলের অবস্থাটা চরমে পৌছবার আগেই । 

কান ধ'রে জিমকে সরিয়ে দিয়ে অনলকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনি খুব ভয় পেয়েছিলেন তো? জিম আপনাকে আদর 
করবার জন্যে ব্যগ্র হয়েছিল ।” 

আমতা আমত। ক'রে অনল বলল, “কুকুরের আদরের সঙ্গে 
তেমন পরিচয় নেই কি না।” 

“চলুন, বাইরে ব'সে চ! খাওয়া যাক্‌। আপনার গায়ে গরম 
নট আছে, আমিও স্কাফটা নিয়ে এলুম,” ব'লে ব্রততী তাকে 
নিয়ে গেল তাদের বাগানে । 

ংলোর পেছনে ছোট একটি কুগ্জ। বিচিত্র ফুল গাছের 
কেয়ারির মধ্যে সবুজ রং কর! বেতের চেয়ার ও টেবিল। অনলের 
মনে হ'ল, ল্যান্সডাউন রোডের এই বাংলোতেই ব্রততীকে 
মানায়। 

বেয়ারা চা, স্তাণ্ডউইচ, ও প্যাস্ট্রিজ দিয়ে গেল । 

চা ঢালতে ঢালতে ব্রততী বলল, “বাবা কোর্ট থেকে কিরে 
মাঝে মাঝে এখানে এসে বসেন । মা শখ ক'রে এটা তৈরী ক'রে 
গেছেন ।” 

“এ বাড়িতে আপনার! কেবল ছু'জন ?? অনল জিজ্ঞাস! 


করল বিস্মিত হ'মে। 
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“বাবার স্টেনোগ্রাফার ড্রাইভার বেয়ারা প্রভৃতি নিয়ে সব- 
শুদ্ধ আমরা সাতজন | বাড়িটা আমার দাদামশায়ের ; ম। ছিলেন 
তার এক মেয়ে, আমার মামা নেই ।” 

“দিল্লীতে আমরা যে বাড়িতে থাকি সেটা কতকটা এই 
ধরনের । সেখানে বাগান নেই, আছে টেনিস লন্‌ 1” 

আপনি কি কারও সঙ্গে থাকেন ?”” 

“হ্যা, ওখানকার এক বাঙালী ডাক্তারের আমি পেয়িং গেস্ট । 
তার প্র্যাকটিস্‌ ভাল, স্ত্রী ছাডা আর কেউ নেই ।” 

“বাণ তাহ'লে তো আপনি রাজপুত্রের হালে আছেন, এবার 
মনোমতো! একটি রাজকন্যা খুজে নিলেই হয় ।” 

চা খেতে খেতে অনল বলল, “রাজপুত্রের খোঁট। দিঁয়ে লাভ 
কিঃ আমি অতি নগণ্য ব্যক্তি। আমার কলকাতায় আসার 
কারণটাও বোধ হয় আপনার জানা আছে। কিন্তু কণার হাবভাব 
দেকে কিছু বুঝতে পারছি না।” 

বিস্ময়ের ভান ক'রে ব্রততী বলল, “কেন, কণাকে বোঝ খুব 
সহজ |” 

“আপনাকে কিছু সে বলেছে এ বিষয়ে?” উ্দৃগ্রীব হ'য়ে 
অনল জানতে চাইল । 

ব্রতী চোখ নাচিয়ে বলল, “কণ। আমার সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু! তার কোন্‌ কথাটা আমার অজানা? আপনার সম্বন্ধে 
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অনেক কথা হয়েছে । সব তে! আপনাকে বল! চলে না, উচিতও 
নয়।” 

অনলের মুখট! বিবর্ণ হ'য়ে গেল। একটু ভেবে বলল, 
“আপনাদের কি কথা হয়েছে জানিনা । তবে কণার সম্বন্ধে 
আমার মনোভাবট! অন্কূল নয়, এট! বলতে পারি । এ বিয়েতে 
মনট। সায় দিচ্ছে ন 1” 

“কেন? এ প্রস্তাব প্রথমে আপনার বাবার কাছ থেকেই 
এসেছিল, শুনেছি ?? 

“তা হয়তে৷ সত্যি; এ বিষয়ে এখন আমার মতটাও 
উপেক্ষার নয় ।৮ 

“আপনি কখনও অমত করেছেন বলেও শুনিনি |” 

*অমত ন। করা আর সম্মত হওয়া কি এক কথা ?” 

প্যাই বলুন মিঃ চ্যাটাজি, এটা সমর্থন করতে পারছি না। 
মতও দেব না, আবার 'অমতও করব না, এর অর্থ কি? কণাকে 
পছন্দ না হয়, বিয়ে করবেন না। স্পষ্ট ব'লে দিন মাসীমাকে 1” 

ম্লান হেসে অনল বলল, “আপনি বিশ্বাস করুন, কণার সঙ্গে 
আমার অমিলটাই বেশি ।” 

ব্রততী একটু ভেবে বলল, “কণার সঙ্গে কোথায় যে আপনার 
গরমিল বুঝতে পারছি ।” 

“তার অনেক গুণ আছে, কিন্ত কেমন যেন আত্মকেন্দ্রিক ।” 
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“কণাকে আমি ভাল ক'রেই জানি, সাধারণের মাপকাঠিতে 
ওকে বিচার না করাই ভাল । এট! বন্ধু-গ্রীতি ভাববেন না 1” 

সিগারেট ধরিয়ে অনল বলল, “দিল্লী ফিরে গিয়ে এবার 
কাকীমাকে জানিয়ে দিই, কেমন? কণার মধ্যে যা খুজছিলুম 
তাও যখন পেলুম না৷ তখন আর মরীচিকার পেছনে ধাওয়৷ ক'রে 
লাভ কি?” 

মুহু হেসে ব্রততী জিজ্ঞাসা করল, “কণার মধ্যে কি খুঁজছিলেন৷ 
শুনি ?” 

“আশা করেছিলুম, তার মধ্যে আমার আ্যান্টিটাইপ আবিষ্কার 
করতে পারব । 

“হতাশ হ'লেন খুব ?” 

অনল নাটকীয় ভঙ্গীতে সুর ক'রে বলল £ 
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চার 

রাস্তায় গোলমাল শুনে কণা বারান্দায় এল । সন্ধ্যা তখনও হয়নি । 
বাইরে কনকনে ঠাণ্ড। তার শরীরটা সকাল থেকে সত্যিই 
থারাপ। শাড়িটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিল। চেঁচামেচি 
কিসের বুঝতে পারছে না । কিছু লোক জটল৷ করছে ওধারের 
ফুটপাথে । সকলেই বিক্ষুন্। কলকাতার পথে ঘাটে এরকম 
ঘটনা! অভিনব নয়। তবু ব্যাপারটা কি দেখার জন্যে কণা 
দাড়িয়ে থাকল । হঠাৎ তার গায়ে এসে লাগল কয়েকটা ছোট 
ছোট টিল। 

“ওমা” বালে চমকে উঠে দেখল, টিল নয়_-টফী। আর 
একটু হ'লেই সে ঘরে গিয়ে দরজাট! বন্ধ ক'রে দিত। যে কটা 
টফী বারান্দায় পড়েছিল সেগুলো কুড়তে কুড়তে সে ভাবতে 
চেষ্টা করল, দুর্বুদ্ধিটা কার 1 ব্রততীর বাড়ি থেকে ফেরার পথে 
এটা কি অনলের কৌতুক ? 

সামনের রাস্তাটা আর একবার দেখে নিয়ে কণা ঘরে ঢুকতে 
যাবে, আরও কয়েকটা টফী তার মুখে এসে পড়ল । তাড়াতাড়ি 
আলোটা জ্বালল, কিন্তু ঘর শূন্য । 
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তখনই পাশের ঘর থেকে বিনোদিনীর কথা শুনতে পেল, 
“ছেলের কাণ্ড দেখ, চমকে উঠেছিলুম 1৮ 

মণিময়ের হাসির তোড়ে সারা বাড়িটা প্রাণময় হয়ে উঠল । 
কণা একট টকী মুখে দিয়ে বাকি কটা মেঝে থেকে তুলে রেখে 
দিল ডেক্ষের ওপর ৷ 

বিনোদিনী এসে বললেন, “জানিস কণা, মণির দিদিমার 
খুব অসুখ । আমাদের দেখতে যাওয়া উচিত। মণিকে বলেছি, 
কাল সকালে এসে আমাদের নিয়ে যাবে |” 

কণার গালে টফী, মাথ৷ নেড়ে আস্তে বলল, “বেশ তো ।৮ 

“তোর মুখে কি?” 

“ও কিছু না” ব'লে কণা মুখটা ফিরিয়ে নিল। 

“সারাদিন না খেয়ে এখন বুঝি মুখরোচক কিছু কিনে আনিয়ে 
খাওয়। হচ্ছে ?” মু অভিযোগ ক'রে বিনোদিনী গেলেন বারীশের 
ঘরে। 

কণার ঘরের পর্দাটা সরিয়ে মণিময় সকৌতুকে বলল, “ফী 
বৃষ্টি কেমন হ'ল %” 

“অনান্থগ্ির ধারা অনুসারে |» 

“টফী খাওয়ার লোভ এখনও গেল ন1 ?” 

“ফী খাওয়ানোর লোভটা আগে যাওয়া চাই তো 1” ব'লে, 
কণ! তাকে নিয়ে বাইরের ঘরে এসে বসল । 
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অনলের কলকাতায় আসার হেতুট৷ মণিময়কে জানিয়ে দিল 
কণা। তারপর কোলাহলের কাহিনী মণিময় সরসভাবে বলতে 
লাগল । ট্রামে চোর সাব্যস্ত ক'রে যে ব্যক্তিটিকে নামিয়ে এনে 
উত্তমমধ্যম দেওয়া হ'ল, শেষে জান৷ গেল সে বেচারা একজন নিরীহ 
যাত্রী ! তার এই লাঞ্ছনার লগ্নে আসল পকেটমার নাকি হাওয়। । 

তাদের হাসি তখনও থামে নি, ব্রততী আর অনল এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

অনলের সঙ্গে মণিময়ের পরিচয় করিয়ে দিল ব্রততী। 
কণাকে জিজ্ঞাস করল, “এবেলা কেমন আছিস তুই ?” 

মণিময় মজা ক'রে বলল, “লুকিয়ে টফী খাওয়। হচ্ছিল কিছু- 
ক্ষণ আগে। সারাদিনে আরও কত কি খাওয়া হয়েছে তা 
হিসাবের বাইরে ।” 

ব্রততী ব্যাপারটা! বুঝতে পেরে মণিময়কে জিজ্ঞাসা করল, 
““তোমার পকেট সার্চ ক'রে দেখব নাকি যি দু'একটা আমাদের 
মো অভাজনদের".**১*১*** রি 

“তার দরকার নেই ব্রতী-দি, তোমার ভাগ মজুত আছে,” 
ব'লে এক মুঠো টফী বার করল মণিময়। ছোট মেয়ের মতো 
তার কাছে গিয়ে সবগুলো ছুহাতে তুলে নিল ব্রততী। একটার 
পূর একটা মুখে দিতে দিতে চোখের ইশারায় অনলকে জিজ্ঞাস! 
করতে গেল, সেও ছু" একটা খাবে কি না। অনল তখন এক দৃষ্টে 
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চেয়েছিল কণার দিকে আর মণিময় জর্জরিত হচ্ছিল কণার কুপিত 
কটাক্ষে। 

“জানলেন মিঃ চ্যাটাজি,” ব্রততী আরস্ত করল, “এই আমার 
সেই বন্ধু যার কথা একটু আগে আপনাকে বলছিলুম। বুদ্ধিতে 
বড় ব'লে মণিময় আমায় ব্রতী-দি ব'লে ডাকে ।” 

কণার সঙ্গে মণিময়ের অন্তরঙ্গতা দেখে অনলের ঈর্ষা হ'ল । 
ব্রততীর গায়ে-পড়া ভাবটাও সে বরদাস্ত করতে পারছিল না । 
মনিময়কে আঘাত করার জন্যে মনে মনে সে প্রস্তুত হচ্ছিল, 
বলল, “আপনি যে একজন যথার্থ রসিক ব্যক্তি তার প্রমাণ 
পেলুম আপনার এই টফী-ফুতির ব্যাপারে । আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে আমার যে কী ভাল লাগল.-*” 

“তা আর নাই বললেন, অনলকে থামিয়ে মণিময় ব'লে 
যেতে লাগল, “আপনার এই অকু সাধুবাদের মধ্যে পাচ্ছি খাঁটা 
পশ্চিমে পরিমল । হুইস্কি সহযোগে ছাতু সেবার ফল ছাড়া ও 
বস্ত লভ্য নয়। লগুন ব৷ দিল্লীর খবর ছু একটা ছাড়ুন, শুনি ।” 

অনল এরকম উত্তর কল্পনাও করতে পারেনি । প্রায় বেকুব 
বনে গেল। খানিক বাদে বলল, “আদার ব্যাপারী আমি, 
জাহাজের খবর রাখি না 1” 

“এখনকার আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর একটু-আধটু 
রাখা ভাল। তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই ।” 
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“খতিয়ে 'লাভ+ট। আপনিই করুন, তা দেখে আমরা ধন্য 
হ'ব।” 

«আপনার পরিদেবনে আর যাঁই হ'ক্‌ পদ্মিবেদন নাও আট- 
কাঁতে পারে,” ব'লে মণিময় সলজ্জভাবে কণার দিকে তাকাল । 

ব্রততী প্রতিবাদ ক'রে বলল, “মণি, তোমার অন্ুপ্রাসের 
অনুশীসনে আমাদের অন্নপ্রাশনের ভাত এবার উঠে আসবে । 
দাবার বাকৃযুদ্ধে চলতি শব্দ গুলোকে চালাও না যেমন খুশি, বাজি- 
মাত হ'লে বাহবা দেব। আর যদি বেলোয়ারী শব্দ ব্যবহার 
করতেই হয় তাহ'লে অনৃঢ়াদের উপস্থিতিতে তাদের প্রতি কোনও 
ইঙ্জিত না করাই শোভন 1” 

মনিময় অপ্রস্তুত হ'য়ে বলল, পব্রতী-দি, তোমাকে মডিউলেটর 
পেলে সব পরীক্ষার বেড়াগুলো৷ অনায়াসে ডিডিয়ে যেতে পারি। 
নেহাত ছেলেমানুষ ব'লে আমার বেয়াদবি মার্ভনা ক'রো৷। শ্রীমতী 
কনকও যেন আমার এই সবিনয় নিবেদনটা না৷ ভোলেন |» 

তামাশাটা কণা বেশ উপভোগ করছিল । মণিময়ের কথায় 
তার নামের উল্লেখটা ন৷ থাকলেই ভাল হ'ত । সংকুচিত হ'য়ে সে 
বলল, “এর মধ্যে আবার আমায় কেন, আদার ব্যাপারীও যে 
আমি নই |” 

মিয়নে! তুবড়ি এইবার জ্বলে উঠল। অনল উচ্চকণ্ঠে বলল, 
“উনি হলেন আসলে আদরের ব্যাপারী |” 
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অনলের শ্রেষে লজ্জায় মাথা হেট করল কণা । 

একটু হেসে মণিময় মোক্ষম জবাব দ্দিল, “আদবের ব্যাপারী 
হওয়াটাই আমাদের সব চেয়ে বেশি দরকার । তাই না ব্রতী-দি ?” 

“আপনারা বন, আমি আসছি,” ব'লে অনল ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কণা বলল, “বাচলুম, এইবার ঘরটা বোধ হয় জুড়বে 1” 

ব্রততী. কি একটা বলতে যাচ্ছিল, বিনোদিনীকে আসতে 
দেখে নিরস্ত হ'ল। বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলেন, পব্রতীকে 
দেখছি, অনল আসেনি ?” 

“আমার সঙ্গেই ফিরেছেন তিনি | এখন কোথায় যেন আবার 
বেরুলেন,” ব্রততী উত্তর দিল । 

বিনোদিনী পুরন! একট! শাল গায়ে দিয়ে এসে মণিময়ের পাশে 
বসলেন । তাতে রিফু করার চিহ্ন দেখে মণিময় বলল, “আপনি 
আবার কোথ। থেকে এই প্রাগৈতিহাসিক বস্তুটি বার করলেন ?” 

“ওটি মার প্রিয় শাল, বাব! গায়ে দিতেন কি নী,” কণা তার 
মায়ের হ'য়ে উত্তর দিল । 

“আমাদের এইভাবেই কেটে যাবে বাবা । এই শালের মতোই 
সব আমার ; যেমন দেহ, তেমনি মন 1” 

“বড় শক্ত হ'য়ে যাচ্ছে মা, আপনিও যে প্রসাদ-মামার মতে! 
কথা বলতে স্তর করলেন ” 
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“আপন মামা নন বুঝি ?” 

“না, আপন হ'লে এতদ্দিনে বোধহয় পর হয়ে যেত। 
সংলারের যা রকম-্মকৃম...*ত, রর 

“সংসারের কথা আর তুমি বলে। না বাপু। কত বয়স 
হ'ল তোমার 1” 

মণিময় হেসে বলল, “খুব কম নয়, প্রায় সাতাশ । 

“তাহ'লে আমার বরুর চেয়ে তুমি চার বছরের ছোট ।” 

“এবং আমার চেয়ে মোটে চার বছরের বড়ো,” ব'লে ব্রততী 
তার চারটে আঙ্,ল তুলে দেখাল । 

বারীশের কথ! উঠতে মণিময় বলল, “বরু-দার ক্ষেত্রে বয়সের 
হিলের চলে না। ও মানুষের জাতই আলাদা ।৮ 

“আমি যখন এ সংসারে আসি তখন বরু সাত বছরের । 
ছোটবেল। থেকে ওর যে কত গুণ দেখেছি সত্যিই তার হিসেব 
হয়না । বরাবর বর বোডিংএ থেকে লেখাপড়া করেছে । এম-এ 
পাশ করার পর ওকে কাছে পেয়ে প্রাণট! যেন ঠাণ্ডা হ'ল। 
মন ছেলের পা যখন গেল দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে মা ভবতারিণীর 
কাছে কেঁদে বলেছিলুম, বরুকে দয়া ক'রে যেমন ফিরিয়ে দিয়েছ 
তেমনি তুমিই সর্বক্ষণ ওকে দেখো মা” বলতে ব'লতে 
বিনোদিনীর গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে এল 

ব্রততী তাড়াতাড়ি বারীশের কাছে উঠে গেল। 
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“কি সংবাদ শ্রীমতী ব্রততী ?” উৎফুল্ল হ'য়ে বই থেকে 
মুখ তুলে বারীশ জিজ্ঞাসা করল । 

তার খাটের একধারে ব'সে ব্রতততী কুষ্ঠিতভাবে বলল, “কণার 
সঙ্গে অনল'*.” 

“অচল । কেমন? তাহ'লে মণি-কাঞ্চন যোগটাই তোমাদের 
অভিপ্রেত ?” 

শাড়ির জাচল দিয়ে ব্রততী হাসিট। চাপতে চেষ্টা করল। 

বারীশ বইএর দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “মণিময়ের গ্রৃতি 
আমাদের পক্ষপাত থাকা স্বাভাবিক1 কেমন ছেলে সে তাও 
জানি; কিন্তু বড়ো খেয়ালী যে।” 

“আপনি তার চাকরি ছাড়াটাকে বড় ক'রে দেখছেন কেন 
খধি-দা? আপনার কাছে এখন আর লুকিয়ে লাভ নেই, কণার 
জন্যেই মণিময় কাজ ছেড়ে দিয়েছিল । কলকাতা ছাড়লে কণার 
সঙ্গে দেখা হয় না, আবার বাইরে না গেলে চাকরি থাকে না। 
এখনও তার দুর্ভোগের অস্ত নেই ।” 

“তার অনেক খবর রাখো দেখছি, টাকাও যোগাও বুঝি মাঝে 
মাঝে?” 

“দরকার হ'লে যোগাব বেকি ।৮ 

“আমায় যদি কিছু দাও একখানা বই বার করি?” 

“আপনার বইএর প্রকাশকের অভাব হবে না; কিন্ত 
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লেখাটাই তো। সমস্যা আপনার। অত পড়লে কি লেখা 
যায়?” 

“ঠিক ধরেছ ব্রতী, তোমার বুদ্ধির কি সাধে তাঁরিফ করি ?” 

“এ বুদ্ধি যদি অকাজে লাগে? সবাই তো আর খধি-দা 
হয় ন। ?” 

“একটু ভুল হ'ল তোমার, সংশোধন ক'রে দিই “সকলের 
তো৷ খষি-দা থাকে না' 1৮ 

ব্রততী কিছুক্ষণ ভেবে নিজেকেই যেন বলল, “কেবল এ 
একটাই আমার সাম্ভবন। |” 

“আমার বই বার করার ব্যাপারট। এড়িয়ে গেলে চলবে না” 

“প্রকাশের ভারট৷ নিলে খুশি হন ?” 

“তা না হ'লে তোমায় সাধতে যাব কেন? বাইরের 
প্রকাশককে দিলে তোমাকেই ভুগতে হবে। কারণ তুমি হ'লে 
সরকারী পরিভাষ। অস্কুলারে আমার একান্ত সচিব, ইংরেজীতে 
যাকে বলে প্রাইভেট সেক্রেটারী 1” 

ব্রততী হেসে জিজ্ঞাসা করল, “সাচিবিক আধিদেয়টা তো 
পাচ্ছি না ?” 

“কেন? গুরুদক্ষিণায় তা শোধবোধ হ'য়ে যাচ্ছে 1” 

“তাই তোঃ পদোন্নতির ফলে সে কথাটা ভুলতে বসেছিলুম ।” 
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পাচ 
প্রসাদ প্রস্তুত হ'য়েই ছিল । বাড়ির সামনে ট্যাক্সি এসে থামতে 
সে এগিয়ে গেল। 
গাড়ি থেকে মণিময় নেমে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বলল, “গ্রসাদ- 
মামা, এই যে আমার ম11৮ 
বিনোদিনী তখন গাড়ি থেকে নামবাঁর জন্যে পা বাড়াচ্ছেন । 
এক গাল হেসে প্রসাদ তার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলল, 
“তুমি যেমন মণির মাঃ আমারও তেমনি দিদিঠারুন 1৮ 
“থাক, থাক” ব'লে বিনোদিনী কণাকে দেখিয়ে বললেন, 
«এটি আমার মেয়ে কণ1।৮ 
কণা গ্রসাদকে প্রণাম করতে গেল । 
প্রসাদ তাড়াতাড়ি ছু'হাত দিয়ে তার স্থুডৌল হাত দুখানি 
ধ'রে বলল, “না, না, তা কি হয়, তুমি যে আমার ছোটম।। 
কতদিন থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি তা জানে ?? 
কর্ণার চিবুকে হাত রেখে খুঁটিয়ে খুটিয়ে তাঁকে দেখল প্রসাদ'। 
বিনোদিনার দিকে তাকিয়ে বলল, “এতদিনে আমার ছোটমায়ের 
শুভাগমন হ'ল এ কুটীরে । আমাদের কতো! দিনের সাধ 1” 
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“প্রসাদ-মামা, তোমার সাধ পূর্ণ হয়েছে । এখন চলো! 
বাড়িতে । কতক্ষণ ওর! রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবেন? “চলুন মা?” 
মণিময়ের আর তর সইছে না। 

বিনোদিনী আর কণার দৃষ্টি তখনও প্রসাদের ওপর । মাঝারি 
বয়সের মোটাসোটা ছোটখাট কালো মানুষটি, ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকায়, গায়ে একখান! কাথা, পরনে ছোট ধুতি _এই মণিময়ের 
প্রসাদ-মাম। ! 

“তোমরা আসবে বলে আজ তাড়াতাড়ি মন্দির থেকে চ'লে 
এলুম |” 

কণ। মংকোচে জড়দড় হ'য়ে গেল। বিনোদিনী বললেন, 
“কতোদিন তো কালীঘাটে এসেছি, এতো। কাছে তোমর]। থাক 
জানলে ***.**১ 

“তুমিও বুঝি মন্দিরে আস মাঝে মাঝে?” বাধা দিয়ে প্রসাদ 
জিজ্ঞাস] করল । তারপর আপন মনেই বলল, “আশ্চর্য, তাই 
বলি এমন রনি ক'রে সম্ভব !” 

প্রসাদের কথার ভাবে বিনোদিনী আশ্বস্ত হলেন। কণা যখন 
অনলকে পছন্দ করে না, মণিময়কে তার চাই । এ কথাটা তাকে 
আর তুলতে হ'ল না। প্রসাদ কি তার মনটাও দেখতে পেয়েছে? 

বাইরের ছোট উঠনের এক পাশে দীড়িয়েছিল একটি রোগ! 
ফসণ বৌ। বয়স চব্বিশ পচিশ হবে । হাতে নোয়া ছাড়। আর 
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কিছু নেই। শাড়িটাও মলিন। সে এগিয়ে এসে বিনোদিনীকে 
প্রণাম করল, তারপর প্রসপাদকেও । 

প্রসাদ তার গায়ে হাত রেখে বলল, «দিদিঠাকরুন, এটি 
আমার মেয়ে কুন্্রম । মন্দিরে পুরুত সেদিন একে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । এর স্বামী এখন হাসপাতালে 1৮ 

«কেন, অস্থুখ করেছে বুঝি?” বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলেন । 

“অন্মুখ ব'লে অন্ুখ, একেবারে যক্ষ্মা । পুধবঙ্গে এদের বাড়ি । 
কুনুমের স্বামীর একটা ছোট দোকান ছিল। দাঙ্গায় এদের সব 
যায়, কোনও রকম ক'রে এখানে পালিয়ে এসে এর! প্রাণটা 
বাচিয়েছে। কুসির স্বামীর স্বাস্থ্যটা ভাঙল কলকাতায় । কাজকর্ম 
পেল না, ঘুরে ঘুরে আর ভেবে ভেবে অস্থিচর্মসার হ'য়ে গেল ॥ 
মেয়েটার বয়েস খারাপ, গ্রাম সম্পর্কের এক দের, এখনও ফেউ- 
এর মতে। ওর পেছনে লেগে আছে। 

বিনোদিনী হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। কণা কাঠের পুতুলের 
মতে। দাঁড়িয়েছিল । তাকে অপলক নেত্রে দেখছিল কুম্থুম 

মণিময় আবার তাদের ডাকল । কুস্ুমও গেল তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে । লম্ব। দালানের গায়ে তিনখানা ঘর । ডানদিকে রান্নাঘর 
ও টিউবওএল ৷ তকতক করছে মেঝে। 

মণিময়ের দিদিমার ঘরে গিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে বিনোদিনী 
বললেন, “আপনাকে দেখতে এলুম । কেমন আছেন?” 
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হরিমতী থাটে শুয়েছিলেন। এদের দেখে উঠে বসলেন । 
বুকে হাত রেখে আন্তে আস্তে বললেন, “বুকট। যখন তখন ধড়- 
ফড় করে। দিন ছয়েক হ'ল বেড়েছে । বয়েস হয়েছে, এ রোগ 
আর সারবে ব'লে মনে হয় না 1” 

“আপনি ও কথ! ভাববেন না, রোগ কি আর মানুষের হয় 
না? ডাক্তারবাবু তো আজ আলছেন। ওষুধ খেলে আপনার 
কষ্ট নিশ্চয় ক'মে যাবে দেখবেন 1৮ 

*এ কষ্ট তো দেহের | মনের যন্ত্রণা কমাবে কে মা? খোকাকে 
কতবার বলছি, বিয়ে কর, নাত বৌএর মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
যেন চোখ বুজতে পারি ।” 

*এবার নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে বড়মা। আমার ছোটমা 
এসেছে, দেখো দিকি মুখখানি, যেন সোনার প্রতিমা” বঝ'লে 
প্রসাদ কণাকে তার কাছে নিয়ে এল । 

লজ্জ! পেয়ে মশিময় বাইরে গিয়ে বসল। 

হরিমতী ভাল ক'রে দেখলেন কণাকে। চোখের কোণে 
চিকৃচিক্‌ ক'রে উঠল মুক্তোর মতো ছু' ফোটা জল | বিনোদিনীকে 
বললেন » “এমন দিন কি আমার হবে, মা? নারায়ণ কি এত 
দয়া করবেন ?” 

“আপনি যদি চান তা কেন হবে না? আগে আপনি সুস্থ 
হ'য়ে উঠৃন,” বিনোদিনীর ক রুদ্ধ হ'য়ে এল আবেগে । 

৪৮ 


হরিমতী চুপি চুপি বিনোদিশীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
«খোকা কোনও আপত্তি করবে না তো? ওর মতটা ম৷ 
তুমিই করিয়ে নিও। তোমায় যখন ম বলেছে, তোমার কথা 
শুনবে না? 

“নিশ্চয় শুনবে,» বিনোদিনীর উত্তরে দৃঢ় বিশ্বাসের সুর । 

“পেসাদ, খোকাকে এখানে ডাকো, তার মুখ থেকে আমি 
শুনতে চাই ।” 

“প্রসাদ-ভাই, তোমাকে ডাকতে হবে না। আমিই তাকে 
এখানে নিয়ে আসছি ।” 

কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র, তাও যেন পরিমাপে বেড়ে গেল । হরি- 
মতীর পাতল! ঠোট ছুটি কেপে কেঁপে উঠছে; বোধ হয় ইস্টমন্ত্ 
জপ করেন। 

কণ! মুখ নিচু ক'রে থাকে । 

বিনোদিনী একাই ফিরে এলেন । হরিমতী কথ! বলতে গিয়ে 
থেমে যান। বুকটা চেপে ধরেন ছু'হাত দিয়ে । 

বিনোদিনী তাকে শুইয়ে দিতে দিতে বলেন, “আপনার 
খোকার অনেক গুণ, আমরা যা বলব সে তাই করবে । আপনার 
কি আবার কষ্ট হচ্ছে ?” 

“বীচলুম এতক্ষণে । এ কষ্টও সইবে। তুমি আমার কাছে 
এসে বসো ।” 
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হরিমতী কিছু যে বলতে চান বুঝতে পেরে বিনোদিনী প্রসাদ- 
কে ইঙ্গিত করতেই কণা ও কুনুমের সঙ্গে সে বারান্দায় এল। 

প্রসাদ কণাকে তাদের ঘর-সংসার দেখাতে লাগল । হরিমতীর 
পাশের ঘরটাই মণিময়ের। তার আগে মণিময়ের বৈঠকখানা । 
বাইরের উঠনের এক পাশে কুম্থমের ঘরটা কণা! আসার সময়ে 
দেখেছিল। আর এক ধারের ছোট ঘরটায় প্রসাদ থাকে। 
বাড়িটা ছোট হ'লেও বেশ পরিচ্ছন্ন । উঠনে তুলসীমঞ্চটির কাছে 
গিয়ে কণ! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

কুন্থমকে চা করতে ব'লে প্রসাদ কণাকে নিয়ে এল মণিময়ের 
বসার ঘরে। 

মণিময় বলল, “প্রসাদ-মামা, এইবার একটু চা হবে না?” 

“কুন্ুমকে এখনই ব'লে দিলুম” আমিও দেখছি” ব'লে 
প্রসাদ চলে গেল। 

মণিময় কণাকে বলল, “এ বাড়ির সকলেই বিচিত্র । কি 
ক'রে এখানে আপনি থাকবেন তাই ভাবছি ।৮ 

“মে ভাবনা আর কেন? এমনও হ'তে পারে যার জন্যে 
ভাবছেন তার হয় তে। সবটাই ভাল লাগবে ।” 

"তাহ'লে অবশ্য কথা নেই,” হাসতে হাসতে বলল মণিময় ॥ 
আবার জিজ্ঞাসা করল, “অনলবাবু ফিরে যাচ্ছেন কবে ?” 

“বোধ হয় শুক্রবারে ।” 
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“তার আগে আর আপনাদের বাড়ি যাচ্ছি না।” 

“কেন, উনি কি বাঘ ?” 

“বাঘকেও বোঝা যায়, বোঝা যায় না কেবল মানুষকে । তার 
ওপর যে সহজ নয় তার সঙ্গে বনিয়ে চলার সাধ্য আমার নেই।» 

কণা হেসে বলল, “আপনার রাগের কারণটা বুঝি। 
আপনার স্বন্ধে ওর ধারণাও অনুরূপ হবে» আশা করি | 

“অপরের মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না আমি...» 

“বিশেষত আপনার মনস্কামনা যখন পূর্ণ হয়েছে। ধরুন, 
কোনও কারণে তা যদি না হম্ত ?৮ 

“আপনাকে প্রথম দেখার পর থেকে প্রবল আকর্ষণের টানে 
অবিরত এগিয়ে চলেছি। ঝঞ্জা এসে ঝাপটা দেয়, তরঙ্গ এসে 
দোলা দেয়, অপ্রতিহত আমার গতি । আপনার চোখে ঝলসে 
উঠেছিল নিয়তির ইশারা । সেই ক্ষণপ্রভার দীপ্রিতে উদ্ভাসিত 
হয়েছে আমার সত্তার প্রতি স্তর । আজ চাই আপনার শুভদৃষ্টির 
সন্দীপন | নিবিড় অন্ধকারে পথ হারালেও মরণ পণ ক'রে 
নিশ্চিত আপনাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতুম, যেমন ক'রে ঝড় 
টেনে নিয়ে আসে মেঘকে 1” 

“আবৃত্বিটা একটু আস্তে হলেই ভাল হয় মণি, তোমার 
দির্দিম! সবে ঘুমিয়েছেন,” ব'লে বিনোদিনী ঘরে এসে সন্মেহ 
হাসিতে তাদের অভিষিক্ত করলেন । 

৫১ 


তাদের লজ্জার একশেষ হ'ল । 

কুস্থম তাদের খাবার নিয়ে এল । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “এ বুদ্ধিটা কার ? ছেলের, ন! 
প্রসাদ-ভাইএর 1” 

চা আনছিল প্রসাদ । কথাট। তার কানে গেল। বলল, 
“ছেলের বাড়িতে মা এসেছে, দিদিঠাকরুূন এসেছে, না খেয়ে 
গেলেই হ'ল ?” 

. “আচ্ছাঃ তোমার মাঁকেই খাওয়াও । দিদিঠাকরুন তার 
ভাইকে আগে খাওয়াবে, তারপর ভাইএর বাড়িতে খাবে ।” 

কণার লজ্জা করছিল খেতে । প্রসাদ ঠায় দাড়িয়ে পাহারা 
দিতে লাগল । বিনোদিনী মণিময়কেও জোর ক'রে খাওয়ান। 

“এইবার আমাদের যাবার ব্যবস্থা কর মণি, বাড়ি গিয়ে 
বরুকে খেতে দেব,” বিনোদিনী বললেন। 

“চলুন, আমি আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি |” 

প্রসাদ বলল, “তোমায় আর বেরুতে হবে না। আমিই সঙ্গে 
যাব। বাড়িটাও চেন! হ'য়ে যাবে । চলে! দিদিঠাকরুন, এসে! 
ছোটম! 1” 

«তোমার দিদিমা কেমন থাকেন, কাল জানিও মণি। এখন 
আর তাঁকে জাগিয়ে কাজ নেই,» ব'লে বিনোদিনী কণাকে 
ডাকলেন । 

৫২ 


বিনোদিনী ও কণাকে এগিয়ে দিয়ে এল মণিময় । প্রসাদ 
গায়ের কাথাটার বদলে নিল নতুন র্যাপার £ তার হাতে ছাতা, 
পায়ে চটি । 

হাজরা রোডের মোড়ে ট্যাব পাওয়া গেল। 

গাড়িতে ব'সে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রসাদ-ভাই, 
তুমি কি গান গাইতে পার ?” 

“গান ছেলেবেলা! থেকেই গাই । লেখাপড়াও হ'ল না, জাতের 
ব্যবসাও শিখলুম না। সৎমা তাড়িয়ে দিল। গা ছেড়ে ঘুরতে 
ঘুরতে এখানকার এই মন্দিরে আসি। সে অনেকদিনের কথা, 
দিদিঠাকরুন । মাকে দর্শন ক'রে মন্দিরে বসে আপন মনে গান 
গাইছিলুম । বেশ ভিড় হয়ে গেল। বড়মার সঙ্গে এখানে 
দেখা । সব খবর নিলেন আমার । তার বাড়িতেই শেষে হত- 
ভাগার ঠাই মিলে গেল । এখনও রোজ যাই মন্দিরে, মায়ের নাম 
ক'রে আসি ॥ 

“তোমার গান আমি এ মন্বিরেই একদিন শুনেছি । তখন 
ভাল ক'রে লক্ষ্য করিনি তোমার চেহারাটা, এখন যেন মনে 
পড়ছে ।” 


৫৩ 


ছয় 


বিকেলে ব্রততী এসে দেখল, কণ! বেশ ঘুমুচ্ছে লেপ মুড়ি দিয়ে। 
তার মাথাটা পাশে একটু হেলে পড়েছে । গলায় চিক চিক্‌ 
করছে সোনার সরু হার। বী পায়ের থানিকটা লেপের শাসন 
মানেনি। তাকে ডাকতে ব্রততীর মায়। হল। সম্তর্পণে লেপট! 
টেনে দিল তার উন্মুত্র পায়ের ওপর । 

রমণীয় ঘুম। এ এক অপরূপ সৌন্দর্য । কণার অতন্্র 
চৈতন্য এখন কোন্‌ লোকে, কেমন করে আহরণ করছে সঞ্জীবনী 
সুধা? নিত্রার যেন যাছ আছে। 

কণ্ণীর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ব্রততী অভিভূত হয়ে 
গেল। হঠাৎ হাসির মৃছু হিল্লোলে কণার ঠোট ছুটি একবার কেঁপে 
উঠল। স্বপ্ন দেখছে ? পাশ ফিরে শুতেই তার ঘুমটা গেল ভেঙে । 

ব্রততীকে দেখে কণ! বিস্ময়ে বলল, ৮ওমা, তুই কতক্ষণ 
এসেছিস? ডাকিস কি কেন? 

“বলিহারি ঘুম যা হোক্‌ ॥ 

“কি করব বল, কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। দুপুরে ঘুমিয়ে 
বাঁচলুম |” 

৫৪ 


£কেন, তোর শরীরটা কি এখনও সারে নি 1” 

“আধির ভাড়ায় ব্যাধি যে কখন্‌ পালিয়েছে টেরই পায়নি 1৮ 

“লক্ষণ ভাল ব'লে মনে হচ্ছে না, আধিট! কিসের ?” 

লেপটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কণা উঠে বসল । এলো চুলে টপ, 
ক'রে একটা খোপা বেঁধে নিয়ে বলল, “কত ঝড় বয়ে গেল কাল 
সকাল থেকে । বিকেলে এলি না কেন শুনি ?” 

“সত্যি কথা বলব, তোর অনলবাবুর ভয়ে ?” 

“তার মানে ?? 

“সে দিন অনলবাবু আমাদের বাড়ি গিয়ে প্রেম নিবেদন ক'রে 
বসেন আর কি। শেষে গতিক স্ুবিধের নয় বুঝে তোকে দেখার 
ছল ক'রে চলে এলুম এখানে ॥” 

“00 91070107776 1959 1015390 9, ভ701002100] 
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শোন না মজার কথা, কাল সকালে আবার তিনি এসে 
হাজির । বাবা তখন বিছানায় শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। 
আমার চ! খাওয়া শেষ হয়েছে । এমন সময় বেয়ারা নিয়ে এল 
ওর কার্ড । সঙ্গে সঙ্গে ব'লে পাঠালুমঃ বাড়ি নেই-ফিরব সন্ধ্যার 
পর। তাই কাল বিকেলে আসা হ'ল না 1৮ 

হাত নেড়ে মুখ বেঁকিয়ে কণ! বলল, “কালে কালে কতই 
দেখব মাঃ সবে কলির সন্ধ্যা ।৮ 

৫৫ 


কণ। হেলে গড়িয়ে পড়ল ব্রততীর কোলে । 

“এবার তোর আধির খবরটা ?” 

“তার আগে শুনি অনলকে কেমন লাগল ?” 

“মন্দ তারে যায় না বলা। রং যদিও নয়কো ধলা 1১ 

“পছন্দ হয়েছে নাকি ?” 

“ও প্রশ্নটা অবান্তর । তবে তোর পাশে যে ওকে মানায় না 
এ কথাটা ঠারে ঠোরে বুঝিয়েও দিয়েছি 

কণ! বলল, “ওর গুণও যে নেই তা নয়, তবে হঠাৎ স্বাধীন 
হয়ে... * রর 

“এখন ওর সঙ্গিনী চাই যার মধ্যে থাকবে ওর নিজেরই 
প্রতিরূপ ।” 

"অর্থাৎ কয়েকটা মেয়ের সর্বনাশ ক'রে ছাড়বে ;কি হবে 
তাদের বল্ত ?” কল্পিত ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে যায় কণার মুখ । 

“তোর ভয় কি, তুই যে ওর নাগালের বাইরে ত। সে হাড়ে 
হাঁড়ে বুঝেছে ।” 

*“তোর্কে কিছু বলেছে বুঝি ?” 

“এমনি হয় তে। বলত না» কিন্তু ওর মনের ভাবটা বার ক'রে 
নিয়েছি । বেচারী অনল।” 

“তোর ছুঃখ যে উথলে উঠছে দেখছি, সাবধান 1” 

“অনলের জন্তে হঃখ যে হচ্ছে তা লুকব না। কত আশা! 

৫৬ 


নিয়ে দিল্লী থেকে ছুটে এল, আর তার রডীন স্বপ্রটা তুই এক 
নিমেষে ভেঙে দিলি ?” 

“আহা, বিয়ের কথা হয়েছে ব'লে তার কাছে চোর দায়ে 
ধরা পড়েছি নাকি? কই, আর একজন তো! কখনও এ রকম 
করেনি ।” 

পা ছু'খানা ভাল ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে ব্রততী বলল, “কার 
নঙ্গে অনলের তুলনা করছিস? মণিযদি হয় বৃষ্টি, অনল হবে 
ঝড়, প্যাশনের দিক দিয়ে বলছি । কিন্তু কাল সকালে আধিটা 
বইল কি ক'রে?” 

“তোর বন্ধুর দিদিমার শখ আমায় নাত-বৌ করেন, মাও 
রাজী হ'য়ে গেছেন। প্রসাদ-মামার জন্যেই কাণুটা ঘটল। 
দিদিমা মুমূষুঃ তাকে দেখে বড় কষ্ট হ'ল ॥” 

“সে কষ্ট হ'ক, তোর কেষ্টকে যে এতো সহজে পেয়ে গেলি 
এতেই খুশি হলুম । মাঝখান থেকে আমার ঘটকালি করাটা! 
মাটি হয়ে গেল। বিয়েটা হচ্ছে কবে ?” 

“দিদিমা একটু সেরে উঠলেই তারিখটা বোধ হয় ঠিক হবে । 
মনটা কিন্তু পাক খাচ্ছে আবর্তে পণড়ে |» 

ব্রততী ঠাট্রা! ক'রে উত্তর দিল, “বৃষ্টির জল গায়ে না পড়া 
পর্যন্ত ও জ্বাল দূর হবে কি? মাপীমা ও মণিকে ব'লে তোদের 
মিলনটা ঘটিয়ে দিচ্ছি তাড়াতাড়ি ।” 

৫৭ 


কণা একটু হেসে বলল, “যাই বল তুই, অনলের কথাটাও 
মন থেকে যাচ্ছে না। ওকে নিরাশ করলুম ব'লে কেমন যেন 
কষ্ট হচ্ছে। আর একজনকেও তো কিছুদিন থেকে দেখছি। 
কিন্তু মনে হচ্ছে, সে যেন কতদিনের চেনা । আমি তাকে টানছি, 
না! সে আমায় টানছে--এখনও বুঝতে পারি না। কোনও যুক্তি 
দিয়ে মনকে নিরভ্ভ করতে পারিনি । অথচ মুখ ফুটে আগে 
কোনও দিন একথা সে আমায় বলেও নি।” 

বাইরের ঘরে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল। 

বিছানা থেকে উঠে কণ! ব্রততীকে বলল, “তুই একটু বস 
ভাই, চুলট! বেঁধে শাড়িটা বদলে আসি ।” 

সাজার পর্বটা চুকিয়ে কণা এল বাইরের ঘরে । 

অনলকে বেরুবার জন্যে তৈরী দেখে কণা বলল, “এখন 
বেরুচ্ছেন কোথায়, ব্রতী এসেছে যে ?” 

“একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

“কাল সকালের এনগেজমেণ্টের মতে! না কি?” ব'লে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কণ]। 

“তার মানে? তোমার কথাটা! ঠিক বুঝতে পারলুম না», 
ব'লে অনল তাকাল কণার দিকে । 

কণার হাসি তখনও থামেনি, ব্রততীও এ ঘরে এল । 
অনলকে বলল, “কণার আজকের সাজটা লক্ষ্য করেছেন ?” 

৫৮ 


«তোকে আর টিপ্ননী কাটতে হবে না ব্রতী, আমার যদি 
সাজতে ইচ্ছা হয়, সাজব ন। ?” 

“শেষের কবিতার লাবণ্য হচ্ছিলি কি না, তাই বলছি ।” 

“লাবণ্য না হলেই কি বন্য হ'তে হবে? অনল-দা কি বলেন ?” 

অবাক হ'ল অনল । কণার এ আবার কোন্‌ রূপ 1 তার এমন 
সহজ আচরণের অর্থই বাকি? 

বিধু চা দিয়ে গেল। 

“কই, আপনি যে মুক হ'য়ে গেলেন? আপনার হ'য়ে 
জবাবট1'**৮ 

“ভাল হবে না৷ ব্রতী, চা দিয়েছে খা,” শাসিয়ে উঠল কণা । 

«আচ্ছা, আমি একট! প্রেডিকশন করি?” ব'লে ব্রততী 
আড় চোখে তাকাল কণার দিকে । তর্জনী তুলে কণ! তাকে চুপ 
করতে বলল । 

অনলের মজা লাগল । খুশি হয়ে ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনার প্রেডিকৃশন্টা কি ?” 

“না, প্রেডিকশন করব না । তবে কারও যে শুভাগমন'*** 

কথ আর শেষ করতে হ'ল না ব্রততীর ৷ মণিময় এসে পড়ল । 

কণ৷ তত্তপোশ থেকে উঠে তাকে বলল, “আপনার জায়গায় 
ভুলে বসেছিলুম, সরি । মাকে খবর দিয়ে আসি, আপনি বস্থুন।” 

কণার চ'লে যাওয়ার লঘু ভঙ্গীটা কটাক্ষে দেখে নিল অনল । 
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"আপনারা ক্ষমা করবেন, আমায় এখনই উঠতে হচ্ছে, 
বিশেষ একট] কাজ আছে। আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে, 
নমস্কার,” ব'লে নাটকীয় ভাবে ফেল্ট. হ্যাটট। হাতে নিয়ে অনল 
দ্রেতপদে বেরিয়ে গেল । 

মণিময় না এলে অনল যে আরও কিছুক্ষণ থাকত এটা তাদের 
ছু'জনেরই বুঝতে বাকি রইল না। মণিময়ের ঢলঢলে মুখখানিতে 
পনের প্রসন্নতা । তার মাথার ঝাঁকড়৷ চুল স্ববিষ্তত্ত । একে সে 
সুপুরুষ, ক্রীম রঙের ক্সিপ-ওভার আর ফ্লানেল ট্রাউজার্সে তার 
উজ্ভ্বলতা আরও বেড়েছে । 

তার এই পরিবর্তনট। দেখে ব্রততী মুচকে হাসছিল। 

মূণিময় জানতে চাইল, “তোমার হাসির কারণট। কি ব্রতী-দি ?” 

“কারণ যাই হ'ক্‌, কাল সকালের ঘটনায় আমি যে কতো 
খুশি হয়েছি তা কি বলব । সহজে এমন প্রায় ঘটে না । তোমাদের 
মনের ছন্দটা হয়তো সমমাত্রায় এসে থমকে দীড়িয়েছিল, কিন্তু 
বিশেষ একটি লগ্নে অভাবনীয় মিলের সঙ্গতিতে তা যে সংগীত 
হয়ে উঠবে ভাবতে পারিনি ।৮ 

কণা এসে পড়ল । তার মুখে সলজ্জ হামির রাঙা আভা । 

ব্রততী মণিময়কে বলল, "এতদিনে এ মেয়ের শ্রী খুলেছে ৮ 

মণিময়কে লক্ষ্য ক'রে কণা উত্তর দিল, “রূপ ঘেন আর 
একজনের মোটেই নেই ?” 
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“তোরা একটা বিউটি কম্পিটিশন কর, আমি জাজ. হই। 
অনলবাবুকেও প্যানেলে নেওয়া যেতে পারে»” ব্রততী বলল । 

“কাকে, অনলবাবুকে 1 রক্ষা করো ব্রতী-দি 1” 

“কণ। তাহ'লে অনায়াসে এক ভোট বেশি পেতে পারে |” 

“কেন ?” 

“তোমাকে আর বোঝাই কি ক'রে? তুমি সত্যিই বড় 
ছেলেমানুষ |” 

“ও বুঝেছি, অতশত আমার মাথায় আসে না, কি করব 
বলো !» 

কণা হেসে বলল, “তুই এই কমপিটিশনে যোগ দিলে ফাস্ট 
প্রাইজ সম্বন্ধে আর ভাবনা থাকে না । অনল-দ1 কি আর তখন 
আমাদের দিকে একবারও চেয়ে দেখবে 1” 

“ব্রতী-দি, তোমায় না শেষ পর্যন্ত অনলবাবুর ভার নিতে হয়?” 

«ও রকম একট! কাণ্ড করলে আশ্চর্য হব না,” ব'লে কণা 
ব্রততীর দিকে তাকাল । 

ব্রততী হেসে উত্তর দিল, “কে কি করবে তা কিজোর ক'রে 
বলতে পারা যায়! তোমরাই কি ছু'দিন আগে বিয়ের কথা 
ভেবেছিলে ? আর আমায় যদি সত্যিই কেউ চায় তাতে আপত্তিই 
বাকি তোমাদের ?” 

ব্রততীর হাসির অন্তরালে বেদনার ফল্গু বয়ে গেল। 

৬১ 


রর 


সাত 


শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে অনল একটা রিকৃশা নেওয়ার কথা 
ভাবল। খাওয়ার পর ট্রেনে আসতে ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে 
আসছিল । মফস্বলের এত লোক রোজ যে কি ক'রে কলকাতা 
গিয়ে কাজকম” করে তা সে ভেবে পেল না। একদিন আসতেই 
তার যে অস্থুবিধা হয়েছে! 

শীতের ছুপুর মন্থর চালে গড়িয়ে চলেছে। তাড়াহুড়া নেই । 
রাষ্ভায় লোক কম। প্ল্যাটউফম” থেকে নেমে অনলের হাঁটতেই 
ভাল লাগল | সূর্য তখন মাথার ওপর । অনলের চোখে কালো 
চশমা । রোদের তেজ থাকলেও জ্বালা নেই। ব্যাঙ্কের পাশ 
দিয়ে খালধার হ'য়ে সে ঠাকুরদাস গোত্বামী লেনে এসে পড়ল । 

কয়েকট৷ ছেলে স্ুট-পর! অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে হা কারে 
চেয়ে রইল । . একটা কালে! দেশী কুকুর নরদমার ধাবে উচ্ছিষ্ট 
থেকে ভোজ্য আহরণের চেষ্টা করছিল। অনলকে দেখে সুরু 
হ'ল তার নিম্ষল আস্ফালন । জিমের কথা অনল ভোলেনি। 
পাকানে! খবরের কাগজটা তুলে ধরতেই সাহসী জীবটি লেজ 
নামিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

ইাটতে হাটতে অনল অন্যমনস্ক হয়ে ভাবল, কণার 

৬২ 


চালচলনে যে গুদ্ধত্য আছে, ব্রততীর ব্যবহারে তার লেশ নেই। 
অর্থ ও প্রতিপত্তির দিক থেকে কণ! ব্রততীর পাশে দাড়াতে 
পারে না। ব্রততী সদালাপী, তার অকুষ্ঠিত আচরণে যুগ্ধ হয়েছে 
অনল। মণিময় হয়তে। এই কারণেই তার ঘনিষ্ঠ হ'তে পেরেছে। 
কথ! আর রঙের চটক ছাড় মণিময়ের আর আছে কি? তার সঙ্গে 
ব্রততীর সম্পর্কটা অনল ঠিক বুঝতে পারে না। 

অণিমার বাড়ির কড়া নাড়তে ঝি দরজ। খুলে বলল, “বাবু 
বাড়ি নেই, অফিস গেছে ।” 

“তোমাদের বাবুকে চাই ন1»' বিরক্ত হ'য়ে অনল গল! চড়িয়ে 
হাঁক দিল, “অন্ক অনু ।» 

দোতল। থেকে উত্তর এল, “কে £'* 

“আমি তোর দাদ! |” 

“দাদা, দাদা 1” বলতে বলতে ছুটে নেমে এল অণিম1। 

ছিপছিপে সুশ্রী মেয়ে । এক গাল হেনে অনলকে প্রণাম ক'রে 
জিজ্ঞাসা করল, “আমি ভাবলুম, তুমি বুঝি একেবারে বৌ নিয়ে 
আমাদের বাড়ি আসবে ।” 

“তাকে বিয়ে করব না।” 

“কেন 1” অগিম। অবাক হ'য়ে গেল। 

“চল, ওপরে গিয়ে সে সব কথা হবে । তোরা সব আছিস 
কেমন? চুনি পান্না কি করছে?” 

৬৩ 


“অতি কষ্টে তাদের ঘুম পাড়িয়েছি,” ব'লে অণিমা ঘরে এনে 
অললকে বপাল। 

“থেয়ে এসেছ, না কিছু খাবার ক'রে দেব ?” 

“না রে, বেলা আড়াইটেয় কি কেউ না খেয়ে আসে? 
সুধীরের খবর কি ?” 

“উনি ভালই ছিলেন । কিছুদিন আবার ব্লাড প্রেসারট! 
বেড়েছে । 

“ওষযুধপত্র খাচ্ছে 1” 

*হ্যাঃ অফিসের'ডাক্তার দেখছে ।” 

“প্রবীরের ওকালতি কেমন হচ্ছে? তার একটা বিয়ে দে 
তোর ।” 

“ঠাকুরপো বোধ হয় বিয়ে করবে না। সেদিন আমায় স্পষ্ট 
জানাল, “বিয়ে করব না! বৌদি, কেন তোমরা ও নিয়ে মাথ। 
ঘামাও? | 

«কেন, ছেলেটি স্বভাব-চরিত্রে ভাল, আমাদের মতে! লক্ষ্মী- 
ছাড়া নয়।” 

“না, সেদিক থেকে এর! ছ্ু'ভাই আদর্শ । তবে ঠাঁকুরপো 
অন্য ধরনের । সকালে উঠে মক্কেল নিয়ে বসে, তারপর কোর্টে 
যায়, সন্ধ্যায় বই। সংসারেত্ব কোনও ব্যাপারে থাকে নাঃ অথচ য! 
রোজগার করে তার বেশির ভাগটা আমাকেই দেয় ৮ 
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“কাউকে ভালবাসে ন। কি?” 

“কি বলছ তুমি? মেয়ের ত্রিসীমানায় ঘেষে না। আচ্ছা, 
তোমার কথাটা এবার শুনি | 

অনল কি বলবে ভেবে পায় না। সত্যের অপলাপ করতে 
তার বেধে গেল। বলল, “কাকীমার এবারকার চিঠি পেয়ে ঠিক 
করেছিলুম*** 

চঞ্চল হ'য়ে অণিমা বলল, “সে কথা আমায় লিখেছিলে, 
তারপর কি হ'ল?” 

“এখানে এসে দেখলুম, কণা বোধ হয় আমায় পছন্দ 
করছে না ।” 

“তার মায়ের কথা সে শুনবে নাঃ এ কি হ'তে পারে? 
কাকীমা! তোমায় কি বললেন ?” 

“কাকীমাও বিয়ের কথাটা এখনও তোলেন নি। ব্যাপারট! 
ঠিক বুঝতে পারছি না। অথচ তাদের আদর-যন্তেরও কোনও 
ক্রুট নেই 1৮ 

“কণার হঠা পছন্দ না করার কারণ ৭ 

“তা কি ক'রে বলব? তার ব্যবহার থেকে এটা বুঝলুম । 
সে বড় হয়েছে, তার মতট। তো উড়িয়ে দেওয়া চলে না! 

ওমা”বিড় হয়েছে কাঁকে বলছ ?. আমার চেয়ে চার বছরের 
ছোট, তোমার মনে নেই ?” 
৫ ৬৫ 


“তোর চেয়ে ছোট হলেই বাঁ, এম-এ পাশ করেছে, শুনছিস ?” 

অণিম! গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগল । ভেবেছিল, তার 
দাদার বিয়েটা হবে বৈশাখে । কণা এই সময়েই বেঁকে বসল? 
মেয়েটা ভে। ও রকম ছিল না| 

অণিম| জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদা; কণা কি অন্য কারও 
প্ররতি....**৮ 

“তা হ'তে পারে, নাও হ'তে পারে । ওর মনের নাগাল 
পাওয়। ভার ।৮» অনলের কথায় নির্লিপ্ততার আভাস ফুটে উঠল। 

পাশের ঘর থেকে হঠাৎ কচি মেয়ের কান্নার শব্দ পেয়ে অধিম। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। পান্না উঠে পড়েছে । তার কানায় 
চুনিও লাফিয়ে উঠে বসল । 

“তোমাদের মাম। এসেছে, দেখবে এসো” ঝলে পান্নাকে 
কোলে নিয়ে চুনির হাতটা ধ'রে অণিম। তাদের এ ঘরে নিয়ে এল। 

অনল হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিল চুনিকে । 

“কত বড় হয়েছে চুনি? পান্নাকে তো৷ দেখিই নি,” ব'লে 
অনল পান্নার গাল ছুটে। আদর ক'রে টিপে দিল। 

পান্না অনলকে বড় বড় চোখে দেখে নিয়ে মুখ লুকল অণিমার 
বুকে। চুনি শান্তভাবে অনলের কোলে ব'সে একট! হাই তুলল । 

পকেট থেকে অনল একট! লজিঞ্জ বার ক'রে চুনির মুখে 
দিয়ে বলল, “এট! ফুরিয়ে গেলেই বলবে, আর একটা দেব ।” 
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গাল ফুলিয়ে চুনি তখন লজিঞ্জটা শেষ করার জন্যে তৎপর 
হ'য়ে উঠল । চিবনোর কড়মড় শব্দ পেয়ে পান্না গ্রথমে অনিমার 
মুখটা দেখে নিল, তারপর অনলের। কই, কারও মুখ চলছে ন! 
তো? তারপর দৃষ্টি পড়ল চুনির মুখের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সে ছোট 
আঙুল বাঁড়িয়ে অণিমাকে দেখিয়ে দেয় চুনির ফোল। গালটা । 

অনল হেসে তাকাল অনিমার দ্বিকে। ইঙ্গিতে অনলকে 
বারণ ক'রে অণিম। পান্নাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তাকে ঝিএর 
কাছে রেখে এসে অণিম। দেখল, লজিঞ্জের সঙ্গে চুনির দাতের 
কসবত চলেছে । 

অশিমার মনট1 আগেই খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল। রেগে চুনিকে 
বলল, “যাও, খেল! করোগে, অত হ্যাংলামি দেখতে পারি না।” 

পবিকছিন কেন ওকে? লজিপ্র খেলে কেউ হ্যাংল হয় ?” 
ব'লে অনল চুনিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল । 

অভিমানে চুনির ঠোঁটটা! তখন ফুলে ফুলে উঠছে। 

অণিমা হেসে বলল, “দেখ চুনির মুখটা ?” 

অনল ছু'হাত দিয়ে চুনিকে আদর ক'রে তার হুগালে ছুটো 
চুমো খেল । তাতেও ফলট! আশানুরূপ হ'ল না। আর একট! 
লজিঞ্ চুনির মুখে দিতে তবে সে ঠাণ্ডা হ'ল । 

“আচ্ছা দাদা, আমি একদিন কাকীমার সঙ্গে দেখা করব? 
কণাকেও সোজাস্্জি জিজ্ঞাসা করতে পারি ।” 
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অধিম| কিছুতেই এটা ভুলতে পারছিল না। ন্তার বিয়ে 
হয়েছে পাচ বছর, মেয়েও হয়েছে ছুটি; কিন্ত দাদার প্রতি তার 
টানটা এতটুকু কমেনি । 

অনল বলল, “তুই গিয়ে কি করবি? তবে কণাকে.**-* 

দ্যা, কণার মতট! চুপি চুপি জেনে নেওয়। যাবে । ককীমাকে 
চিঠি দিয়ে কোনও ছুটির দিনে মেয়েদের নিয়ে ঠাকুরপোর সঙ্গে 
চ'লে যাব।” কিছুক্ষণ ভেবে অণিম। আবার বলল, “বাবার 
ইচ্ছেটা যাতে রাখতে'পার৷ যায়, আমাদের সেজন্তে চেষ্টা কর! 
দরকার । কণাকে যার তার সঙ্গে কখনও ওরা মিশতে দেবেন ন।। 
মে অপর কাউকে ভালবাসতে পারে তা আমার বিশ্বাসও হয় না। 

“মেয়েদের বিশ্বাস কি? সবাই তোর মতো হবে এটা 
ভাবিস কেন ?” 

“ও কথা যদি বলে! তো পুরুষরা এ বিষয়ে মেয়েদের ওপর 
যায়। যা সব শুনি ওর কাছে?” 

“ত] হয় তো ঠিক। তবে পুরুবরা মেয়েদের মতো অত চাপা 
নয়। এক একটি মেয়ে নয় তো! যেন প্রহেলিকা 1৮ 

“কটা মেয়েকেই বা জানো তুমি? চাপা না হয়ে মেয়েদের 
উপায় আছে? তোগাদের সমাজে পুরুষরা যা খুশি করবে আর 
মেয়ের একটু কিছু করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে»” অসহিষু 
হয়ে অণিম! বলল । 

৬৮ 


অনল এ যুক্তি কাটাবে কি ক'রে ভাবতে লাগল । একটু 
হেসে বলল, “বেশ কথা বলতে শিখেছিস দেখছি । বই-টই খুব 
পড়ছিস বুঝি ?” 

“বই আর সংসার এই তো৷ আমাদের কাজ । বাংলা দেশে 
মেয়েরাই তবু প্রধান ছুটো কাজ করে। টাকা রোজগার ক'রেই 
তোমাদের ছুটি ৮ অণিমার কথা বেশ তীক্ষ। 

হাওয়াটা প্রতিকূল দেখে চুনি পালাল । 

“একটা লজিঞ্জ খা, মুখ মিষ্টি কর। সুধীর নিরীহ মানুষ, 
নিশ্চয় তোর সব কিছু মেনে নেয়। তাই এ রকম হয়েছিস, 
বুঝতে পারছি । প্রবীরও কিছু বলতে পারে না| ?” 

“্ঠীকুরপোই আমার জন্যে বই মাসিকপত্র সব বেছে বেছে 
এনে দেয়, সে মোটেই অবুঝ নয়” 

“ও, তুই বুঝি তার কথাই আওড়াচ্ছিস? মন্ত্র নিয়েছিস 
নাকি ?” 

“মন্ত্র নেবার প্রয়োজন নেই । যা তা বললে রাগ হ'য়ে যায়। 
অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষই আজকাল এই রকম হয়েছে । ভাবেন! 
কিছু, কাজ করে, খায় আর দ্বুমোয়। তাই প্রতি পদে তারা 
হ'টে যাচ্ছে ।” 

“পলিটিক্স করবি নাকি? কালের হাওয়া লেগেছে দেখছি 
তোর গায়ে” ব'লে অনল সিগারেট বার করল । 
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চুনি হঠাৎ হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে এল প্রবীরকে । 
ছুটি বলে প্রবীর ঘুমচ্ছিল। প্রবীরকে ঘরে পৌছে দিয়েই স'রে 
পড়ল চুনি। 

অনল প্রবীরকে নমস্কার ক'রে বলল,“অনেকদিন পরে দেখ। | 
অনু পিঠোপিঠি বোন, বাকৃযুদ্ধ ক'রে সম্পর্কটা ঝাঁলিয়ে নিচ্ছে |» 

“চুনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে বলল, “মামার সঙ্গে মা ঝগড়। 
করছে, তুমি শীগগির এসো, । বড়দিনের ছুটিতে আপনার এখানে 
আসার কথা ছিল। বৌদি বুঝি আপনাকে পেয়ে শব্দের গোলা- 
গুলি নিক্ষেপ করছেন 1” 

« *হ্যা, আমার তাই কাজ কিনা। মেয়েদের সম্বন্ধে দাদ! 
এমন সব কথ! বলছে যা শুনলে গা! জ্বলে যায়” অণিম। মৃদু 
হেসে উত্তর দিল। 

“বনুন্ধরার মতে৷ তোমাদের সহন-শক্তি, তুমি তার ব্যতিক্রম 
কেন হবে বৌদি ?” 

“অন্ুকে,জ্বালাময়ী আখ্যা দেওয়া যেতে পারে, কেমন ?” 
তাকে রাগাবার জন্তে অনল বলল। 

“জ্বালাময়ী হ'তে যাব কেন, জ্বালামুখী বলো! ?” 

প্রবীর মনোরম ভঙ্গীতে বলল, “জ্বালাময়ী তো নয়ই, জবালা- 
মুখী হওয়াও চলবে না। আমাদের তাহ'লে এ বয়সে লোটা-কম্বল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে । বড় কষ্ট হবে বৌদি ।” 
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এই রসিকতায় তারা প্রাণ খুলে হাসল। পা টিপে টিপে 
এসে উকি মেরে তাদের দেখে গেল চুনি। 

চা আনতে গেল অনিমা । 

প্রবীর বলল, “আপনার বিয়ের নেমন্তন্ন খাবার জন্যে আমর! 
প্রস্তুত । এই বৈশাখে হচ্ছে তো ?” 

“না বোধ হয়। পাত্রী একটু বেঁকে বসেছেন ব'লে মনে হচ্ছে ।? 

«সে কি? অনেক দিন থেকেই ঠিক হ'য়ে আছে শুনলুম ।” 

«তার ফল হয় তো৷ এই রকমই হাঁয়।” 

“পাত্রীটির রূপ ও গুণের প্রশংসায় আমার বৌদি পঞ্চমুখ । 
এখন হঠাৎ তার মত পরিবর্তনের কারণ কি? সেমি-ফাইন্যালে এসে 
আপনার হেরে যাওয়াট। পাকা খুঁটি কেঁচে যাওয়ার মতো হ'ল যে?” 

“জোর ক'রে তা বলতে পারি না যদিওঃ তবু এটা বুঝজুম 
পাত্রীর সঙ্গে আমার প্রকৃতিগত ব্যবধান কম নয়” 

“এইখানেই তাহ'লে যবনিক। পড়া শ্রেয় । এ সব ব্যাপারে 
আমি নেহাত অনভিজ্ঞ, তবু দাম্পত্য জীবনে অসুখী হওয়ার চেয়ে 
বিয়ে না কর! শতগুণে বাঞ্ছনীয় নয় কি? এটাও অবশ্য বুঝি, 
বিয়ে সম্যবিশেষে আকস্মিকভাবেই ঘটে এবং তার পরিণাম 
অপ্রত্যাশিতও হয় না। কিন্তু শাস্তির অভাবে স্বামী-স্ত্রী হ' জনেই 
জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয় |” 

প্রবীরের কথ শুনে অনল আবার চিন্তার সমুদ্রে পড়ল। 
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অণিম! ঠিকই বলেছেঃ বেশির ভাগ পুরুষ ভাবতে চায় না। চিন্তা 
করাও অভ্যাস-সাপেক্ষ । আবোল-তাবোল ভাবলেই হ'ল না। 
অনল কিছুক্ষণ ভাবতে চেষ্ট। করল, তবু তার ভাবনার শ্ত্র গেল 
হারিয়ে। প্রবীরও চুপ ক'রে রইল। কণার কথা ভাবতে 
ভাবতে অনলের মনে ভেসে উঠল ব্রততীর সুন্দর মুখ, তার 
গালের সেই সুন্দর কালে তিলটি। 

অণিমা চা নিয়ে এল 

পশুধু চা? আর কিছু খেতে দেবে না বৌদি ?” 

“উন্নুন ধরানো হ'ক” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অণিম]। 

“অনু খুব গিম্নী হ'য়ে পড়েছে, তাই না প্রবীরবাবু ?” 

“গুরুজনের সামনে নিন্দা করা আমার স্বভাব নয়, প্রশংসা 
হ'লে করতুম। আপনার প্রশ্ন তাই এখন অমীমাংসিত থাকল ।” 

অণিমার কানে প্রবীরের কথ! ঢুকল না। অনলের বিয়ে 
ভেঙে যাওয়ার খবর পাবার পর থেকেই সে বিষণ্ন ছিল। কণার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া না হওয়া পর্যস্ত তার আর যেন শাস্তি 
আসবে না। অনিমা অপমান হিসাবেই এট] নিয়েছে । এতদিন 
ধ'রে কথা হচ্ছে, মেয়ের মত বদলে গেল ঠিক শেষ মুহূর্তে ! 

অণিম প্রবীরকে বলল, “আমায় একদিন কলকাতায় নিয়ে 
যেতে হবে । কাকীমার বাড়ি। দাদার বিয়ে হ'কবা না হ'ক, 
কণ। যে কত বড় মেয়ে তা আমি দেখে নেব ।” 
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“তুই ঝগড়া করতে যাবি কেন?” অনল কিন্তু মনে মনে খুশি হ'ল। 

প্রবীর সান্্বন! দিয়ে বলল, “বৌর্দি, রসরঙ্গিনী বলেই তোমায় 
জানতুম, রণরঙ্গিনী হ'লে কবে থেকে? তার চেয়ে বরং একটি 
পাত্রী দেখ । তোমার শিব্যার সংখ্যা তে। কম নয়। এ বাড়ি 
থেকেই অনলবাবুর বিয়েটা হ'ক্‌। কি বলেন আপনি ? 

"অতো তাড়। কিসের ? অনুর মাথায় যা ঢুকবে-***** 

“দেখ ঠাকুরপো, আজই বকুলকে একখান! চিঠি দেব । তুমি 
একটু পরে দিয়ে এসো তো ভাই 1” 

“বকুল কেন? পারুল, টাপা, গোলাপ, মালতী সকলকে 
এখনই তলব করো! । আমি তাদের সকলকেই ধ'রে এনে হাজির 
করছি অনলবাবুর সামনে । আসামী হ'য়ে আস্মুক তারা, বিচারে 
যে অভিযুক্ত হবে স্বামী নিয়ে চলে যাক্‌ সে ।” 

“ঠাট্রা নয় ঠাকুরপো, আমি তাঁও পারি 1৮ 

“আগে শ্বয়ংবর-সভার প্রচলন ছিল। তুমি ডাকো ব্বয়ংবধু- 
সভা । তার আগে অনলবাবুকে বন্দী করো আজ রাত্রের মতো । 

হেসে অনল বলল, “তা হয় ন! প্রবীরবাবু। সন্ধ্যায় ফিরতে 
চাই, কাল দিল্লী রওন। হব যে।” 

"ফিরতে হবে না? মণি-হারা ফণী হ'য়ে কতক্ষণ বাইরে 
থাকবেন উনি? হাজার হোক্‌ পুরুষ তো 1; 

অণিমার দৃষ্টি থেকে যেন আগুন ঝ'রে পড়তে লাগল । 
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আট 


সকাল-বেলার গৃহকম” দেখে-শুনে বিনোদিনী খবরের কাগজে 
চোখ বুলচ্ছেন। কণা তার ঘরে একখান৷ বই নিয়ে বসেছে। 
বারীশ লেখার কাজে মগ্র। 
দিল্লী থেকে অনলের চিঠি এল বিনোদিনীর নামে । পৌছনোর 
খবর খামে কেন? অনল লিখছে £ 
“নয়৷ দিল্লী 
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শ্রীচরণেষু, 

কাকীমা, দিল্লী ফিরেছি । খবরটা আগেই দেওয়া উচিত 
ছিল। দেরি হ'য়ে গেল ব'লে কিছু মনে করবেন না। 

আমাদের বাল্যকাল থেকে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 
যাদের যোগন্ত্রে এট! সম্ভব হয়েছিল তারা এখন পরলোকে ॥ 
দুরত্বটা তাই বোধ হয় বেড়ে যাচ্ছে। 

বছর ছুয়েক আগে কণার সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব 
বাব! করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর আমার মত কি জানবার 
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জঙ্গে ছু" একটা চিঠিও আপনি লেখেন। আপনার শেষ চিঠি 
পাই গত নভেম্বরে । তখনও সময় চেয়েছিলুম । কারণ কণাকে 
আর একবার ভাল ক'রে দেখাটা দরকার ছিল। 

বড়দিনের ছুটিতে কলকাতা যাই মুখ্যত সেই কারণে । এবার 
আপনার৷ আমায় কিছু জিজ্ঞাস। করেন নি! আমিও কিছু ব'লে 
আসিনি । আপনি হয়তো মনে করছেন, এ বিবাহে আমার 
অনুমোদন নেই ব'লে টালবাহান। করছি। 

আপনাদের বাড়িতে যে কর্দিন ছিলুম, তার মধ্যে কণাকে ও 
কথ জিজ্ঞাসা করা সম্ভব হয় নি। তবে এটা নিভূলভাবে 
বুঝেছি যে, কণা আমায় চায় না। এ জন্যে ছুঃখ পেয়েছি। 
বাবার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না বলে অণিমাও ক্ষুপ্ন হয়েছে। 

কণ! কেন অপছন্দ করে সে কৈকিয়ৎ চেয়ে আরও ছোট 
হ'তে চাই না। আপনিও সে কথ। কণাকে জিজ্ঞাস করবেন ন1। 
তার মতটাও নিতান্ত তুচ্ছ নয় ৷ অবশ্য এটা আগে জানতে পারলে 
আপনারাও একথা উখাপন করতেন না, অসম্মানের গ্লাণিতে 
আমাদেরও ভুগতে হত না। যাই হ'ক, এ প্রসঙ্গে এখানেই 
পূর্ণচ্ছেদ । 

আশা করি আপনার। ভাল আছেন। আপনি ও বরু-দ] 
আমার প্রণাম নেবেন। ইতি-_- 
অনল” 
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চিঠিখান! দু'বার পড়লেন বিনোদিনী । অনলের ব্যথাটা তার 
প্রাণে বাজল। তবু মনে হ'ল, যা হয়েছে তাতে যে কেবল কণাই 
বেঁচেছে, তা নয়--তিনিও ছুর্ভাবনার কবল থেকে মুক্ত হয়েছেন । 
মণিময় তাদের বিপদে যথেষ্ট সাহায্য করেছে । তার কাছে তারা 
খণী। সেতাকে মা বলে ভাকে। তার প্রতি তার স্নেহের 
টানটাও প্রবল। সে সরল, ভবিষ্যতের কথ! ভাবে না--এজন্যে 
বিনোদিনীর ভাবন। কম নয়। কণাঁর সাহায্যে মণিময়কে বাঁধতে 
পারলে তার বন্ধনটা আরও দৃঢ় হ'তে পারে । এ কথা আগেও 
তিনি ভেবেছেন। বারীশ যদি কিছু মনে করে এই ভয়ে তিনি 
তা প্রকাশ করতে পারেন নি। ব্রততী বারীশের কাছে কণার 
মনোভাব স্পষ্ট ক'রে জানিয়েছিল। বারীশ বুঝেছে, অনলকে 
দেখেও নিঃসংশয় হয়েছে । মণিময়ের সঙ্গে কণার বিয়ে যে এ 
সময়েই ঠিক হ'য়ে যাবে এখনও তা যেন বিনোদিনীর বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছা হয় না। ভবিতব্য বলেই এটা মানেন। 

অনলের চিঠিটা বারীশের কাছে পাঠিয়ে দেন বিনোদিনী । 
কাগজ পড়া আর হয় না। রান্না দেখতে উঠে যান। 


ব্রততীর কাছেও এল অনলের চিঠি । ড্রেসিং টেবিলের সামনে 

বসে সে তখন সযত্বে পায়ের আঙ্লগুলির নখে পালিশ লাগাচ্ছে । 

চিঠিখান! কার প্রথমে সে বুঝতে পারেনি । তাই খামটা ছিড়ে 
৭৬ 


চিঠিট। দেখে নিল | বাকি নখগুলিতে তরল রঙের প্রলেপ লাগিয়ে 
নিয়ে সে চিঠিখান। পড়তে বসল । 
“ন্য়। দিল্লী 
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ত্রততী দেবা, 

আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয় অবাক হবেন । বিস্ময়ের মাত্রা 
আরও বাড়বে আমার অপটু হাতের লেখায়। কলকাতা থেকে 
ফেরার আগে আপনার সঙ্গে দেখ। হয়নি । ইচ্ছা করলে হয়তে। 
আপনার কাছে ঘেতে পারতুম। কিন্তু আপনি কখন বাড়ি থাকেন 
বা গিয়ে আপনাকে অস্ত্রবিধায় ফেলি, এই সব ভেবে শেষ পর্যস্ত 
যাঁওয়। আর হয়ে ওঠেনি । এখানে জানিয়ে রাখি, যেদ্রিন বিকেলে 
আপনাদের বাড়ি যাই তার পরের দিনই সকালে আবার আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । আপনি তখন বাড়ি ছিলেন না । 

কণা আমায় মুক্তি দিয়েছে । এজন্যে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাবেন । ঘটনাচক্রে বিয়ে করাটা বড় নয়, অন্তত একালে। 
তবে আগে তার মনের ভাবট1 জানতে পারলে এ প্রহসনে আর 
নামতৃম না । ছেলেবেলা থেকে কণাকে দেখেছি, বিয়ের কথাও 
বছর ছয়েক হ'ল কানে আলছিল। তাতে মন কখনও চঞ্চল হয় 
নি। এবার কলকাতা গিয়ে অস্থিরতা নিয়ে ফিরলুম। ক্ষু্ণও 
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হয়েছি; কিন্তু আশার কথ, ট্র্যাজিডি ঘটে নি। অনুরাগ থাকলে 
প্রত্যাখ্যানটা শেলের মতো বিঁধত। 

আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না । যতটুকু 
আপনাকে দেখেছি তাতে তৃপ্ত হই নি। যেটুকু আপনাকে 
বুঝেছি তাতে অধীরতা আরও বেড়েছে । জানিনা, এর 
প্রতিকার কি। 

এপ্রিল মাসে কলকাতায় বদলি হ'ব। কোথায় গিয়ে উঠব 
জানি না। তবে কর্ণাদের বাড়িতে আর নয়। মাঝারি গোছের 
একটা হোটেল কি পাওয়৷ শক্ত ? 

আপনি যদি অভয় দেন তাহ'লে কলকাতায় গিয়ে মাঝে মাঝে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি। তাতে হয়তো আমার 
উপকার হবে না। তবু আপনাকে না দেখে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে 
দেখে মনের বেদন! বাড়ানো আমার পক্ষে বু গুণে কামা। 
আপনাকে বোধ হয় বোঝাতে পারলুম না 

আমি জানি, আপনি দুরের নক্ষত্র নন। কণার সঙ্গে এইখানে 
আপনার পার্থক্য । সে তাবার আলো আমার ওপর পড়েনি। 
আপনার স্নিগ্ধ ছ্যতি আমাকেও অভ্যর্থনা জানিয়েছে। আপনি 
অকৃপণ। 

আপনাকে যে ঠিক বুঝেছি, এমন অহঙ্কার আমার নেই। 
আমার চলার পথে আপনার কাছ থেকেই প্রথম পেলুম সহ- 
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মমিতা। এট! আপনারই গুণ, আমার নয় । এই রকম উদ্দারতা 
আর একজনের মধ্যেও দেখেছি_-তিনি বরু-দা। তার কাছে 
সকলেরই সমাদর ।৮ 

ব্রততী চিঠি শেষ করতে পারল না, মাথার ভেতরটা টনটন 
ক'রে উঠল তার। ডেস্কের ওপর খানিকক্ষণ মাথ। রেখে ব'সে 
থাকল চোখ বুজে । একটু পরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আবার 
পড়তে আরম্ত করল । 

“আপনার কাছে আমার আশার শেষ নেই। আপনি যেন 
ভুল বুঝবেন না। কলকাতায় গিয়ে সুরু হ'তে পারে আমার 
নতৃন জীবনের অধ্যায়। 

আমার আত্তরিক শুভেচ্ছা জানাই । ইতি-__ 

অনল চট্টোপাধ্যায়” 


সে চিঠির উত্তর দিতে ব্রততী দেরি করল না। তখনই 
লিখতে ব'সে গেল ঃ 
“কলিকাতা 
১২১৫৫ 
অনলবাবু, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। জবাব না পেলে পাছে 
ভাবেন তাই তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে বসেছি। 
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চিঠি লেখার অভ্যাস আমার নেই। তাই সব কথা হয়তো 
গুছিয়ে লিখতে পারব না । 

আপনি যখন কলকাতায় এসে কণাদের বাড়িতে উঠবেন ন| 
তখন সুবিধামতো! হোটেল না৷ পাওয়া পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে 
থাকতে পারেন । এ বাড়ির হাওয়া অন্য রকম । এখানে আপনার 
খুব অসুবিধা নাও হ'তে পারে । আসার আগে একটা চিঠি 
দিলে ভাল হয়। 

বড় হবার পর থেকে ছু'চারজন পুরুষ দেখলুম। কিছু মনে 
করবেন না, বেশির ভাগই রংচঙে পুতুল। তাদের চেয়ে আমার 
জিমও অনেক প্রাণবস্ত | মান্থুৰ কেন স্বাভাবিক হ'তে পারে না, 
বলতে পারেন? আপনার মধ্যে ও গুণটা আছে ব'লে এ কথা 
মনে হ'ল। 

দেখুন, বিয়ে করাটাই সব থেকে বড় নয়। আসল কথা, 
ন্বভাব অনুসাবে চলা । সাহেব হন, আপত্তি করব না-যদি, 
দেখি দামী ম্লটের মধ্যে আপনার আন্তবটা চাপা পড়েনি । আমি 
ঝুটো পাথরের গয়ন। ভালবাসি । তাতেই কি কৃত্রিমতার গাদ 
ফুটে উঠবে আমার মধ্যে? জাল নোট সেজে প্রবঞ্চনা করাব 
মধ্যে বুজরুকি আছে, বাহাছুরি নেই। মন্ুষ্কেতর প্রাণীবাও 
তা করে না। 

কণার উজ্জ্লত! আপনি বুঝতে পারেন নি। সে সুতোয়-বাধা 
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উড়ন্ত ঘুড়ি, আমার মতো! কেটে-যাওয়া হাওয়ার-খুশিতে-ভাসা 
তার দশ। নয়। আপনাকে বিয়ে করলে কণা খোয়াত স্বভাব, 
আপনি উঠতেন হাফিয়ে। এ বিয়ে না হওয়ার মধ্যে বোধ হয় 
শুভ ইঙ্গিতই আছে। 

আমার প্রশংসা করেছেন বলে ধন্থবাদ। আমার রূপের 
যাচাই মোটামুটি হয়েছে, কিন্তু গুণের বিচারের জন্যে কণ্টিপাথর, 
দরকার । আপনি মরলভাবে যা বলেছেন তা আপনার কল্পনার 
ফেনায় অনেকটা ফাঁপানে।। তবু বুঝলুম, আমাকে ভাল লেগেছে।॥ 
আমার পক্ষে এটা গৌরবের কথা । কাকে যে কখন কার ভাল 
লাগে, কে যে কখন কাকে ভালবামে-_ এ এক রহস্য । ভাল- 
বাসার প্রতিদান না পেলে অন্তদহ সুরু হয়। তাই ওটা এডিয়ে 
চলাই শ্রেয়। ভাল লাগ! অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । তার দায় 
কম। আশ! করি তাৎপর্যটা বুঝবেন । 

ভাল আছেন তো? ইতি-_- 

ব্রততী নেন” 


বিনোদিনীর হ'য়ে বারীশ অনলের চিঠির উত্তর দিল। 


“কলিকাতা 
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ভাই অনল, 

তোমার চিঠি মা! পেয়েছেন । 

কণার সঙ্গে তোমার বিয়ে না! হওয়ার জন্তে তুমি যেমন দায়ী 
নও তেমনি কণাকেও অপরাধী করা সঙ্গত নয়। এদিক থেকে 
সব ঠিক ছিল, হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো! অভাবনীয় এক ঘটনায় 
ধুলিনাৎ হ'য়ে গেল আমাদের বহু সাধের স্বপ্ন । তোমার ক্ষত 
গভীর । কণাও কেন্দ্রচ্যুত হ'য়ে পড়েছে, প্রকৃতিষ্থ হ'তে সময় 
লাগবে । 

ধীরভাবে ভেবে দেখো» এর মূলে এমন এক শক্তি সক্রিয় যার 
অন্যথাচরণ করা আমাদের কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 

অণিমাকেও বুঝিয়ে লিখো, এ ব্যাপারে কণ। কত নিরুপায়। 
মনে ক'রো নাঃ আমরাও এ আঘাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। 

তোমার কল্যাণ কামনা ক'রে মা তোমায় আশীবাদ জানিয়ে" 
ছেন। আমার ম্মেহাশিস নিও । প্রার্থনা করি, জীবনের পরীক্ষায় 
তুমি সসম্মানে উত্তীর্ণ হও। ইতি__ 

বরু-দ1” 
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লয় 


কণার ঘুম থেকে উঠতে দেরি হচ্ছে। বিনোদিনী এরই মধ্যে 
হবার দেখে গেছেন। রাত্রে তার ভাল ঘুম হয়নি ভেবে তিশি 
পূজায় বসলেন। সেন! হয় পরে তার সঙ্গেই চা খাবে। 

ভোরে ধ্যান সেরে বারীশ ধর্স-দর্শনের মধ্যে ডুবে আছে। 
বিধু গেছে বাজারে । 

“মাঃ মা” ডাক শুনে কণার ঘুম ভাউল। এত সকালে 
আবার কে? মাথা তুলে ঘড়ি দেখে অবাক হ'ল, সাড়ে সাতটা 
বেজে গেছে ! তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে শাড়িটা কোনও 
রকম ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিল। বেশ ঠাণ্ডা । আলন! থেকে 
স্কাফটা আর নেওয়া হ'ল না। দরজা খুলে বাইরে বেরুতেই 
দেখে, মণিময়। চুল এলোমেলো, খালি পা, হাতে একটা! 
সুটকেস। 

“দিদিমা কাল রাত্রে মারা গেছেন,” বিষণ্রভাবে মণিময় 
জানাল । 

এই ছুঃসংবাদ শুনে কণার মুখ দিয়ে কে বলালে, “সে কি1” 

“মা কোথায় ?” 

“দেখছি, আপনি বসুন,” ব'লে কণ৷ মায়ের খোজে গেল। 
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তার ঘরের দরজা বন্ধ দেখে বুঝতে পারল, তার পুজো 
এখনও শেষ হয়নি | চটু ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে শাড়িটা বদলে সে 
ফিরে এল । 

“আপনি বুঝি সবে ঘুম থেকে উঠলেন 1” মণিময় জিজ্ঞাসা 
করল। 

কণা হেসে বলল, আজ একটু দেরি হ'য়ে গেছে ।” 

“খুব পড়েন বুঝি 2” 

«আপনাদের অতো পড়ার অভ্যাস নেই ।৮ 

“তবে সারাদিন কি করেন, ধ্যান ?” 

কণা তার আয়ত চোখ তুলে মণিময়ের দিকে তাকিয়ে 
সম্মিতভাবে বলল, “জবাবটা পরে দেব, আগে দাদাকে খবর দিই, 
কেমন ?' 

থবরট! পেয়ে বারীশ কিছুদ্ণ চুপ ক'রে থেকে ডাকতে বলল 
মণিময়কে | তাকে দেখে বারীশ হাতের বইখানা রেখে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “দিদিমাকে আর কিছুদিন আটকে রাখতে পারলে 
না মণিময় 

“চেষ্টা করা হ'ল শেষ পর্যস্ত। ভাক্তারবাবু বলেও রেখে 
ছিলেন। কাল সারাদিন বেশ ছিলেন। সন্ধ্যায় আমাদের 
সঙ্গে হেসে কথাবাতাও বলেছেন । রাত্রি এগারোটা নাগাদ তিনি: 
কি বুঝতে পারলেন জানিনা, আমাদের ভাকলেন। গিয়ে দেখি, 
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দিদিম। চুপ ক'রে বসে আছেন। ছু" একট। কথ! বললেন । কথা 
ঠিক নয়, উপদেশ । তিনি জানিয়ে দিলেন, তার আর দেরি নেই। 
তাড়াতাড়ি তার মুখে গঙ্গাজল দেওয়! হ'ল । প্রসাদ-মাম। নাম 
করতে লাগলেন। দিদিমার ঠোটও কীাপছিল, বোধহয় জপ 
করছিলেন । তারপর হঠাৎ তার চোখ বন্ধ হ'য়ে গেল, মুখও 
নড়ল না ।” 

হরিমতীর আত্মার উদ্দেশ্যে ছু” হাত কপালে ঠেকিয়ে বারীশ 
বলল, “পুণ্যবতী ও মহীয়সী তিনি। ধর্ম বলো, সংস্কৃতি বলো 
আমাদের যত কিছু শ্লাঘার বস্ত্র ত৷ এদের জন্যেই আমাদের 
সমাজে আছে। এ সব বোঝ, না মাথ! ঘামাও কেবল পলিটিক্স 
নিয়ে ?” 

কণ। ভাবল আর ঠাড়িয়ে লাভ নেই। এখান থেকে স'রে 
পড়াই বুদ্ধিমতীর কাজ। আস্তে আস্তে পরদার তাস্তরালে সে 
অদৃশ্য হল। 

“দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে পলিটিক্স আর তত ভাল 
লাগে না,” মণিময় উত্তর দিল। 

“পলিটিকৃসে আগ্রহ ন। থাকাটাও ঠিক নয়। দেশকে গড়তে 
হবে। গ্ান্ধীজী আর নেতাজী সর্বস্ষ পণ ক'রে আমাদের রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন। অন্যান্য ছুর্গতি দূর করার জন্মে 
গভর্নমেণ্ট বা নেতাদের মুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকলে চলবে না। 
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আমাদের ছুঃখের মূল কোথায় ত1 একালে বুঝেছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । নগণ্যের মধ্যে তিনি দেখেছেন অনন্যকে । তিনি 
একাধারে নরেক্দ্রনাথ ও বীরেশ্বর। ভগবান আমাদের যা 
দিয়েছেন তা আশাতীত। তাই মনে হয়, সব পেয়েও যদি 
হারাতে হয় তবে তার গ্লানি হবে মর্মাস্তিক ।” 

“গণরাজ্যে বেশির ভাগ লোক যা ভাল বুঝবে তাই হবে। 
তাতে ভূল হলেই ব। আর উপায় কি বলুন ?” 

“আমাদের গণরাজ্য এখন কাগজের, দেশের মাটিতে তার 
ভিত্তি পোক্ত হওয়! চাই । নতুন রাষ্ট্র ব'লে দায়িত্ব অনেক বেশি । 
ভোটে জিতে আর খোট পাকিয়ে নেত সাজা সোজা, কিন্তু 
দেশবাসীর ছুঃখ দূর করা শক্ত । বিষয়টা ধীরভাবে ভেবে কাজ 
করতে হবে, চুপ ক'রে অবিচার স'য়ে গেলে চলবে না । জানে। 
তো অন্যায় সা করাও পাপ? এই কারণেই কমিউনিজম্‌ ফণা 
তুলে উঠছে। রুদ্রের আবির্ভাবকে ঠেকিয়ে রাখবে কে? 
মহাভারত পড়েছ ?” 


“আজ্ঞে না।” 
“সময় ক'রে পড়ো । অনেক কিছু পাবে । কিন্তু এ সব'***** 
বিনোদিনীকে দেখে বারীশ থেমে গেল । 


“ও কি, সুটকেস কিসের ?” বিনোদিনী মণিময়কে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
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“এর মধ্যে একটি কাপড়ের পুটলি আর একটি কাগজের 
মোড়ক আছে। পুটলির মধ্যে পাবেন নতুন গয়না, দিদিমা 
তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন তার নাত-বৌএর জন্যে । আপনি 
এটা রেখে দেবেন। আর কাগজের প্যাকেটের মধ্যে আছে 
একশে। টাকার দশখানা নোট, দিদিম। প্রসাদ-মামাকে দিয়ে 
গেছেন। এই টাকা প্রসাদ-মাম। তার ছোট-মাকে রাখতে 
বলেছেন,” ব'লে মণিময় স্ুটকেসটা বিনোদিনীর হাতে দিল। 
তিনি জিজ্ঞান্ত দৃিতে বারীশের দিকে তাকালেন । | 

বারীশ হেসে বললঃ, “তোমাদের ছুই মায়ের কাছে গচ্ছিত 
থাকল এদের জিনিম। সাবধানে রেখো । আচ্ছা মণিময়ঃ 
তুমি নিশ্চয় দিদিমার বাড়িটা পেলে; আমার জন্যে তিনি কি 
দিয়ে গেলেন বলতে পারো ?” 

বিনোদিনী জানতে চাইলেন, “প্রসাদ-ভাই কি করছে 1” 

গম্ভীর হ'য়ে গেল মনিময় । বলল, “কাল রাত্রে তেমন বোঝা 
যায়নি । শ্াশান থেকে ফেরার পর প্রসাদ-মাম। দিদিমার ঘরের 
সামনে গুম্‌ হয়ে +₹সে আছে। বাড়িতে আমারও আর ভাল 
লাগছে না।” 

«এ আর আশ্চর্ধ কি বাবা ! কয়েক মুহুর্ত তার কাছে থেকেই 
বুঝেছিলুমঃ তিনি কী। প্রসাদ-ভাইকে যিনি ছেলের মতো 
মানুষ করেছিলেন, তিনি কি আর সাধারণ মানুষ 1” একটু ভেকে 
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বিনোদিনী আবার বললেন, “কাল রাত্তিরে একটা খবর দিলৈ না 
'কেন বাবা? আমি যেতুম*****” 

“আমি বলেছিলুম প্রসাদ-মামাকে, তিনি বারণ করলেন । 
বললেন, “রাত ছুপুরে আবার তাদের কষ্ট দেওয়া কেন? ?” 

«এই হ'ল প্রপাদ-মামা»১ বারীশ বলতে লাগল, “ভস্তিও 
'আছে, কর্তব্যও আছে। সংসারে থাকতে হ'লে ও ছুটোই চাই, 
যার চরম দেখিয়ে গেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, সন্নযাসীরও আদর্শ আবার 
সংসারীরও আদর্শ । অথচ তার পরম সাধ ছিল কিজানো? 
ভক্তের রাজা হবেন ।” 

ব্রততী তার রিসার্চের কাজ সম্বন্ধে আলোচনা করবে ব'লে 
বারীশের কাছে আসছিল; কণার কাছে মণিময়ের দিদিমার 
মৃত্যুর কথা শুনে তাড়াতাড়ি এ ঘরে এল। তার কাছে এটা 
অপ্রত্যাশিত নয়। তবু মণিময়ের উদ্ভ্রান্ত ভাবটা তার মনে 
বাঁজল। কথাবাতার ধারাও গেল থেমে । 

ব্রততী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বিনোদিনীকে বলল, 
“মাসীমা, মণির বাড়ি যাবেন তে চলুন ?” 

“হ্যা ব্রতী, আমিও তাই ভাবছিলুম । কর্াকেও নিয়ে যাই 
বরু) কি বলো ?* 

“নিশ্চয়, তোমরা আর দেরি করো! না মা,” ব'লে বারীশ 
তাদের তাগাদা দিল। 
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“দিদিঠাকরুন, তুমি আসবে জানতূম | ছোট-মাও এসেছে। 
এটি কে, হরতনের বিবিটি ?” ব্রততীকে দেখিয়ে প্রসাদ জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আমি আপনার মাসী হই প্রমাদ-মামা ? ব'লে ত্রততী 
নমস্কার করল প্রসাঁদকে | 

বিনোদিনী বললেন, “ব্রতী আমার আর এক মেয়ে, যেমন 
মণি আমার আর এক ছেলে । কণার সঙ্গে পড়ার পাল! চুকিয়ে 
এখন প্রায় সারাদিন আমাদের বাড়িতেই থাকে, মা নেই 
কিন! ?” 

“খোকা, তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে এদের বসাও । দিদিঠাক- 
রূনের সঙ্গে ততক্ষণ স্বখছুঃখের ছুটো৷ কথা ব'লে নিই। এসে! 
দিদিঠাকরুন, বসো” ব'লে প্রসাদ সেইখানে মাহরের ওপর 
বিনোদিনীকে বসতে ইঙ্গিত করল। 

মণিময়ের বাড়িতে ব্রততীর এই প্রথম আসা । ঘরে পায়চারি 
করতে করতে তার মনে হ'ল “আছে হুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন 
লাগে, তবুও শান্তি তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে 1” 

কণা শেল্ফের কাছে মণিময়ের বইগুলো নেড়ে চেড়ে 
দেখছিল। এখানকার সব মিছু মণিময়ের, এটা ভাবতেও তার 
ভাল লাগে। অচিরে সেও হবে তার, মণিময়ের সব কিছু হয়ে 
যাবে কণার । এমন কি মণিময় পর্স্ত । কণার রোমাঞ্চ হ'ল। 
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মণিময় উদ্াসভাবে জানল! দিয়ে পাশের বাড়ির নিম গাছটার 
দিকে তাকিয়েছিল। 

বাড়ির সর্বত্র একট! বিষাদের হাওয়া । এই পরিবেশে 
কারও পক্ষে সহজ হওয়া বড় শক্ত। হরিমতীর বয়স হয়েছিল, 
স্বাস্থ্য ভেঙেছিল, তার প্রয়োজনও বোধ হয় ফুরিয়েছিল। শোকের 
হয়তো তেমন কারণ নেই। ভাবী নাত-বৌএর মুখও তিনি 
দেখে গেছেন। এই সংসারে লক্ষ্মীর আবির্ভাব হতেও আর 
দেরি নেই। তধু এমন একটা শৃম্তার উদ্ভব হয়েছে যার অস্তিত্ব 
কেবল অন্ভবে ধরা পড়ে । থাঁকা আর না থাকার সেতু যে 
পারি হ'য়ে যায় এটা বোঁধ হয় তার উদ্বায়ী মমতার অস্তিম রেশ। 
প্রিয়জনের কাছে তার এই না থাকাটার মুছ'না সাময়িক হ'লেও 
মর্সীস্তিক। প্রসাদকে দেখে বিনোদিনী এটা মর্মে মর্মে বুঝে- 
ছিঘেন। নিজের মাকে প্রসাদ শৈশবে হারিয়েছিল। সে ব্যথা 
এতদিন ছিল সুপ্ত, এখন দ্বিগুণ হ'য়ে উঠেছে । তার কথা শুনে 
নিজেকে সামলানে! দুঃসাধ্য হ'য়েছিল বিনোঁদিনীর, বার বার 
চোখ মুছছিলেন। তার অশ্রগধারায় প্রসাদের ছুঃখও কিছুটা ধুয়ে 
যায়। সমবেদনার আবেদন সংগোপনে, এ ভাষার কাছে মুখরত। 
পরাতি | 

বিনোদিনীর সঙ্গে প্রসাদও উঠে এল মণিময়ের ঘরে । 

ব্রততী আবদার ক'রে তাকে বলল, প্প্রসাদ-মাম।, এবার 
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যেদিন আপনার দিদিঠাকরুনের বাড়ি যাবেন আমর! আপনার 
গান শুনব । খধি-দাও খুব খুশি হবেন ।” 

“বারীশকে ঝষি বলে। বুঝি? বেশ নামটি দিয়েছ তো? 
জানলে দিদিঠাকরুন, আমার মাসীর খাস! বুদ্ধি ।” 

“ও আমার খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে।” 

“বুদ্ধির দরকার নেই, শুদ্ধি দিন আপনারা» সপ্রতিভভাবে 
ব্রততী বলল । 

“তাও পাবে বৈকি মামী, তবে আস্তরিকভাবে চাইতে হবে। 
যা চাইবে তাই পাঁবে 1” 

মনিময় বলল, “তাই যদি হবে প্রসাদ-মামা ভবে লোকে এত 
দুঃখ-কষ্ট পায় কেন ?” 

«কথাট। কি জানো? আমাদের জীবন রুদ্রাক্ষের জপ- 
মালার মতো । যেখান থেকে স্থুরু সেখানে গিয়েই শেষ হয়। 
এক একটি রুদ্রাক্ষ আমাদের এক একটি জন্ম । ছুঃখ-কষ্টের স্থষ্টি 
আমাদের কর্ম থেকে । কর্মের আগুনে পুড়ে পুড়ে আমরা শুদ্ধ 
হই । আমাদের সমস্ত কামনা বাঁসনা যখন এইভাবে নিঃশেষ 
হ'য়ে যায় তখন জীবনের খেল! ফুরোয়ঃ আমাদের আর আসতে 
হয় না । মনে রেখ, মা আমাদের নিয়ে সর্বক্ষণ খেলায় বিভোর । 
আমাদের ছুংখ পাওয়া মানে তারই ছুঃখ পাওয়া । আমরা যেমন 
ছুঃখ পাই, তেমনি আবার ভালবাসার মধ্যে দিয়ে নিজেদের 
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জীবনকে মধুময় ক'রে তুলতে পারি। এরও উৎস মা। তার 
কাছ থেকে আমরা যেমন প্রেম, ভালবাসা, স্েহ, ভক্তি পাই, 
তেমনি তাকেই আবার এ সব নিবেদন করার জন্যে আমরা সাধনা 
করি _-কখনও বাপ-মাঃ কখনও ছেলে-মেয়ে আবার কখনও বা৷ 
স্বামী-্ত্রী হ'য়ে। এ রহস্ত যেমন গভীর তেমনি সহজ ।” 

বিনোদিনী বললেন, “তুমি তো বেশ সহজ ক'রে বোঝাতে 
পারে প্রসাদ-ভাই ?” 
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কোর্ট থেফে ফিরে ব্যারিস্টার যতি সেন শুয়ে পড়েছেন । কিছুদিন 
থেকে তার শরীরট! ভাল যাচ্ছে না। বাত আর ভায়বিটিস্‌ তাকে 
পঙ্গু ক'রে দিয়েছে। চুয়াম্ন বছর বয়স হ'লেও তাকে দেখলে মনে 
হয় বাট । মাথায় টাক ; গায়ের ফস? রংটা ঝঁঁকেছে ফেফাশে 
হবার দিকে । এককালে যে তিনি স্থশ্ী ছিলেন তার স্বাক্দর 
এখনও মুছে যায়নি । 

তিনি ব্রততীকে ডেকে পাঠালেন । 

“বাবা! এসেই যে আজ শুয়ে পড়লে ?” ব'লে ব্রততী তার 
কাছে এসে বসল । 

“বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি। ্থাস্থ্যটা বোধ হয় নোটিস্‌ 
দিচ্ছে। ভাবছি, ছু*এক মান পুরী ঘুরে আসি,” ধীরে ধীরে যতি 
বললেন । 

“বেশ তো? আমিও তোমার সঙ্গে যাব । আগে প্রত্যেক 
বছরে ছু"একবার বেড়ানো হ'ত। মা গিয়েই সব বন্ধ হয়ে 
গেছে,” ঝলে ব্রততী আস্তে আস্তে তার পা টিপে দিতে লাগল । 

কম্বলটা ভাল ক'রে গায়ে টেনে নিয়ে তিনি বললেন, 
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“তোমায় অত দিন আটকে রাখতে চাই না। তুমি তাহঃলে 
হাফিয়ে উঠবে। খুব ইচ্ছা হয়, দিন কয়েক থেকে আসতে 
পারো ।” 

“একা এ বাড়িতে আমি থাকব কি ক'রে 1” ব্রততীর চোখে 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে ওঠে । 

যতি একটু হেসে বললেন, “তোমার মা! গেছেন পীচ বন্ছর, 
মাসীমাকে পেয়েছ চার বছর | তার কাছে থাকবে, ভাবন। কি? 
রোজ সকালে একবার এসে দেখে যেও, চিঠিপত্র আর হিসাবটাও 
তখন বুঝে নেবে ।” 

ব্রততী নিশ্চিন্ত হ'ল । 

যতি জিজ্ঞাস করলেন, “কণার বিয়ে কবে ?” 

“বোধ হয় এই ফাল্ধনে । বিয়েটা মণির দিদিমা দেখে যেতে 
পারলেন না!” 

“এ জগতে কিছুরই স্থিরতা নেই ব্রতী । তাই মাঝে মাঝে 
তোমার জন্যে ভাবি।” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার 
বললেন, “তোমার উপযুক্ত পাত্র বেশি চোখে পড়ে না, যাও বা 
ছুচার জন দেখলুম, তাদের তোমার পছন্দ হ'ল না। যে আমার 
সব চেয়ে নজরে পড়েছিল-_” 

“তার কথ! থাক বাবাঃ তিনি যে সব দিক দিয়েই অসাধারণ । 
আমার বিয়ের দুশ্চিন্তা এখন ক'রে না। আগে তুমি সুস্থ 
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হ'য়ে ওঠো । আমার রিসা্টের কাজটা চুকে যাক, তারপর 
দেখা যাবে । 

“তোমার মা থাকলে আমি ভাবতুম না। হঠাৎ যদি কিছু 
আমার হ'য়ে পড়ে” নিজেকে সামলে নিয়ে যতি আবার বলতে 
আরভ্ত করলেন, “তোমায় স্বাধীনতা দিয়ে দেখলুম না এমন কিছু 
করলে যা আমার পক্ষে ছুঃসহ হ'য়ে উঠল। এ গুণটা পেয়েছ 
তোমার মায়ের কাছ থেকে ।” 

কথাটাকে তরল করে দেবার জহ্বে ব্রততী বলল, «তোমার 
কাছ থেকে কিছুই বুঝি পাইনি? আমার মুখের গড়নটা, 
এমন রং?” 

যতি হেসে ফেললেন। হঠাৎ কণীকে আসতে দেখে খুশি 
হ'য়ে বললেন, “এই যে আমার কনকঠাঁকরুন, তোমার বিয়েতে 
কি চাই বলো ?” 

কণ! সংকোচ কাটাতে পারল না। বলল, “যা! দেবেন তাই 
নেব।' 

“লজ্জ। কি? ভেবে আমায় পরে বলবে । তোমার যা পছন্দ 
তাই দেব। ব্রতী যেমন তোমাদের মেয়ে, তুমিও তেমনি আমার 
মেয়ে, বুঝলে কনকঠাকরুন ? কাছে এসে ব'সো, দূরে কেন ?” 

ব্রততী কণাকে ঠাট্টা ক'রে বলল, “তুই আসতেই আমার 
আদর কমে গেল ।” 

৫১৫ 


যতি কণার হাতটা কপালে রেখে বললেন, “আমার স্রেহে 
জোয়ার-ভীটা নেই, তোমাদের প্রকৃতি অনুসারে ন্নেহটা রূপ 
নেয়। আমার কণ! হ'ল ঝরনা, ব্রতী ফোয়ারা 1৮ 

বেয়ার! ট্রে ক'রে ব্রততীর কাছে একখান] কার্ড নিয়ে এল । 

“মণি এসেছে কণা, তুই খানিক পরে আসিস্‌। আমি 
যাই,” ব'লে ব্রততী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

পুরী যাওয়ার অভিপ্রায়টা কণাকে জানিয়ে যতি বললেন, 
“তখন ব্রতী 'ভোমার মায়ের কাছেই থাকবে । তোমাদের সঙ্গে 
ওর মিল দেখে জন্মীস্তরের সম্বন্ধের কথা মনে পড়ে যায়। 
তোমাদের বাড়ি ছাড়া কোথাও ও যেতে চায় না। আমার 
আত্মীয়স্বজন বা! বন্ধুবান্ধব অনেকে এটা পছন্দ করে না, কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি অন্তরে আমি অবাধ মেলামেশার বিরোধী । 
ওর মাও এ সব বরদাস্ত করতে পারতেন না” 

কণা জিজ্ঞাসা করল, “ব্রতী যদি অন্য রকম হ'ত তাহ'লে কি 
করতেন ?; 

“দেখো কণা, ও কথাটা ভেবেছি । বাপ-মায়ের আদর্শ 
ছেলেমেয়ে নাও মানতে পারে । ব্রতী এ রকম না হ'লে ওকে 
শোধরাবার চেষ্টা করতুম না । আমি বিশ্বাম করি, স্বভাব অনুসারে 
প্রত্যেকে গড়ে ওঠে । জোর ক'রে তা বদলানে! যায় না, মানুষ, 
তো। আর যন্ত্র নয়।” 
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«এ ধরনের কথা ব্রতীও একদিন বলছিল। ওর মতে! 
মেয়ে আমিও দেখিনি মেমোমশায় । 

যতি একখান ইংরেজী বই টেনে নিয়ে বললেন, “আলোটা 
জ্বেলে দিয়ে এইবার তুমি যাও, ওদের সঙ্গে গল্প করে। 1” 

“এখন বুঝি ডিটেকৃটিভ, বই পড়া হবে? 

“বুড়ো বয়সে এ একটা নেশা নিয়েই আছি। বেশ সময় 
কেটে যায় কনকঠাকরুন। তুমিও ছু” একখান! বই পড়ে দেখতে 
পারে! |” 

বাইরের ঘরে কেউ নেই দেখে কণ৷ ব্রততীর ঘরে এল । 
তাকে দেখে ব্রততী সোল্লাসে বলল, “আয় কণা, প্রেম-তত্ব 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছে ।” 

“প্রেম বুঝি আলোচনার বস্ত ?” কণার কথায় ধার ছিল। 

মণিময় হেসে বলল, “এ আলোচনায় আপনার আপান্ত থাকে 
তো! বলুন, আমর। কনক-তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই। জিনিসটাও 
মূল্যবান । কি বলেন ব্রতী-দি ?” 

«বিশেষ ক'রে ওর তথ্যগুলো আগে জানতে পারলে কল্পনার 
তুরজমটির বল্গা আলগা ক'রে দিয়ে তুমি এখন দিন কতক 
স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করতে পারো। কণা রাজী আছে কি ন৷ 
জেনে নাও, তোমাদের বিশ্রস্তালাপের সুযোগ ক'রে দিতে 
আমার সময় লাগবে না ।” 
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মণিময় লজ্জায় কণার দিকে তাকাতে পারল না। 

ভোরের স্বর্-মেঘে অরুণরাগের মতে। কণার স্ুদ্দর মুখে 
রক্তিমাভা ছড়িয়ে পড়ল । সে ব্রততীকে লক্ষ্য ক'রে সহজভাবে 
বলল, “দেখ, ব্রতী, তুই বড় ব্যাপিক। হয়েছিস। তোদের প্রেমা- 
লাপটা শুনি, রিহাস্যণল হিসাবে এর মূল্য কম নয়” 

ব্রততীর উৎসাহ বেড়ে গেল। বলল, “মণির মতে চাওয়াট। 
পাওয়ায় এসে মিশলেই জীবনের সার্থকতা । আমি বলতে চাই, 
তার পরেও খাকতে পারে পাওয়া ও চাওয়া । আজ যেখানে এর 
শেষ ভাবছ, সেখানে এসে পৌছলে হয়তো৷ দেখতে পাবে, সেই 
শেষের মধ্যে আবার আরশ্ডের শ্ুচনা | প্রেমের নদী সোজা বয় 
না, চলে বলয়াকারে ঘুরে ঘুরে )? 

“আর আমাদেরও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হয়রান করে। তোর এ 
থিওরি বেশ মৌলিক। আমাদের তরুণ সাহিত্যিক মশায় এ 
বিষয়ে যদি কিছু আলোক সম্পাত করেন?” কণার অঙ্গবিন্যাস 
দেখে তারা হেসে ফেটে পড়ল। 

মণিময় ভাষণের ভঙ্গীতে বলল, “মাননীয় সভানেত্রী ও 
শ্রীব্রততী দেবী, আপনাদের দু'জনেরই শুরু পক্ষ সুরু হয়েছে। 
এখন দিন দিন চক্দ্রকল! বাড়বে । কখন ষে কে পুিমাঘ পৌছবেন 
জানিনা । এই শুভ লগ্নে আপনারা প্রেমালোক-প্রার্থী হয়েছেন 
জেনে আমি শ্রীত ও ভীত হয়েছি। শ্রীতি সাধারণ-সাধ্য নয়। 
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তবে এমন পুরুষ বা নারীও আমাদের দেশে জন্মেছেন, ধাঁদের 
জীবন প্রীতির নয়নাভিরাম শুদ্ধ দীপ্তিতে ইতিহাসে চির উল্ভ্রল 
হয়ে থাকবে। প্রেম হ'ল নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি 
তায় ।” 

কণ! জানতে চাইল, “কামনা জয় কর! এত কঠিন কেন?” 

“আমাদের দেহের বর্তমান যান্ত্রিক প্রক্রিয়াটার দরুন ।” 

“সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রেম ও ভালবাসা এক সঙ্গে থাকতে 
পারে তে। ?” 

“নিশ্চয় পারে। প্রেম ও ভালবাসার ছন্ঘ কেবল সাহিত্য 
ও শিল্পের উপাদান নয়, মাহ্ষের জীবনেও ঝড় নিয়ে আলে । 
সে ঝড় কালবৈশাখীর চেয়েও ভয়ঙ্কর । কত লোক তাতে প*ড়ে 
গিয়ে উঠবার শক্তি হারায় তার ইয়ত্তা নেই। ভক্তি ও স্রেহেরও 
এই রকম ঝড় আছে ।+ 

ব্রততী জিজ্ঞাসা করল, “আগেকার মাহুয কি এ বিষয়ে উন্নত 
ছিল ?” 

“দেখে ব্রতী-দিঃ তোমার প্রশ্রটা আপেক্ষিক । আগে 
মানুষের চেতন! ছিল বহিষু্খী, এখন হয়েছে অস্তযবী। ফলে 
তার আত্ম-সচেতনতা বেড়েছে, তার দেহ প্রাণ মন এখন স্বতন্ত্র 
ধারায় চলতে চাইছে । একই জিনিস তার কাছে বিভিন্নভাবে 
ধরা পড়ছে । তাতে প্রচলিত আচার-আদর্শের ভিত্তিটা টলে 
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গেছে। তাই চারিদিকে এত বিরোধ, এমন বিশৃঙ্খলা । এটা 
বড় রকমের পরিবর্তন আপার লক্ষণ, সত্যিকার বড়দিন এবার 
আপন ।” 

“গত বড়দিনের ধাকায় আমাদের যা অবস্থা".**** 

«তোমাদের জীবনে শুভদ্দিন সমাগত, ভয় যদ্দি পাও সেটা 
হবে ইর্র্যাশনল,” মণিময় ব্রততীর কথায় বাধা দিয়ে বলল । 

কণা জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, পুরুষ এগিয়ে যেতে চায় আর 
নারী চায় তাকে বেঁধে রাখতে--এই নিয়ে যে দ্ন্বটা আমাদের 
সাহিত্যে দেখতে পাই তা আমার মন, কেন জানি না, মানতে 
চায় না। এবিষয়ে আপনার মতট! কি?” 

“আপনার এ প্রশ্ন বড় জটিল। বরু-দার কাছ থেকে এ 
বিষয়ে যা শুনেছি তাতে মনে হয়, নারী ও পুরুষ যখন উভয়েই 
মানুষ তখন পুরুষের মধ্যেও নারী-ভাব আছে আবার নারীর 
মধ্যেও পুরুষ-ভাব আছে। মানুষের মধ্যে যে সব গুণাগুণ 
দেখা যায় তা অল্পবিস্তর দু'জনের মধ্যেই আছে-_তাদের ব্বভাকে 
ও চেতনায়'? ' তবে পার্থক্য যর্দি কিছু থাকে এক কথায় তা 
হচ্ছে-_পুরুষ ইন্টেলেকৃচ্যুয়াল ও ভাইট্যাল, নারী ইনৃট্যুইটিভ ও 
ফিজিক্যাল । এ রকম বুলি আরও অনেক কপচাতে পারি, কিন্তু 


"আর নয় মি, যথেষ্ট হয়েছে। গীতি সম্বন্ধে তোমার 
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বক্তৃতায় আমাদের ভীতির সঞ্চার হয়েছে। অতএব এখানেই এ 
প্রসঙ্গের ইতি হ'ক। আমি চায়ের কথাটা ব'লে আসি” 
ব'লে ব্রততী কণার দিকে আড়চোখে চেয়ে বেরিয়ে গেল। 

কণ। সলজ্জভাবে মণিময়কে বলল, “আপনি এখানে আসবেন, 
ব্রতী একবারও বলেনি 1” 

“আপনার আসার কথাও আমি জানতুম না। এরকম বন্ধু 
পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা |; 

“হ্যা, আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন 1” 

“«কনকের স্পর্শে সবই সম্ভব । হ্যা, একট৷ সুসংবাদ দিই । 
চাকরি পেয়েছি, এপ্রিলে গৌহাটি যেতে হবে ।” 

“তা হ'লে?” কণার কথায় উৎকগ্ঠার আভাস পাওয়া 
গেল । 

মনিময় তা বুঝতে পেরে বলল, “তার আগেই পরিণয়ের 
পর্বটা চুকিয়ে যথা! সময়ে আপনাকে নিয়ে উধাও হব। অবশ্য 
ওখানে থাকব মাস তিনেক, তারপর কলকাতায় কাজ করতে 
হবে|, 

কণা আশ্বস্ত হ'য়ে বলল, “এবার তাহ'লে আমাদের একদিন 
খাইয়ে দিন | 

“আপনি চান তো এখনই,৮ বলে মণিময় উঠে তার কাছে 
এগিয়ে যেতেই কণ! সঙ্গে সঙ্গে হ'হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 
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ব্রততী পরদার আড়াল থেকে তাদের কথা৷ শুনছিল। সে 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ডেস্কের ওপর হাতটা রেখে ব'লল, “মণি, 
লক্ষ্মী ছেলের মতে! চেয়ারে এসে ব'সো, বিয়ের আগে প্রেমের 
পরীক্ষায় ফেল ক'রে ন11” 

দু'জনেই অপ্রস্তত হ'ল খুব। টেবিলের ফুলদানিতে রাখ। 
এক গুচ্ছ রজনীগন্ধাও যেন লজ্জায় থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । 
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এগার 


কণা আর মণিময়ের বিয়ের তারিখটা এগিয়ে এসেছে । 

ব্রততী সকালে চা খেতে খেতে তাদের কথাই ভাঁবছিল। 
অথের অঙ্কটা যৌতুক হিসাবে নেওয়া যখন মণির অভিপ্রেত 
নয় তখন বৌভাতের জন্যে টাকা তাকে জোগাড় করতেই হবে । 
এ বিষয়ে ব্রততী তাকে সাহায্য করতে পারে । কথাটা মনে 
হ'তেই ব্রততী গাঁড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। তার বাবার কোর্টে 
বেরুবার আগে সে ফিরে আলবে । 

মণিময়ের বাড়ির উঠনে পা দিতেই চাপা কান্নার শব্দ তার 
কানে গেল। 

কুস্থম কাদছে! তবে কি কুসুমের স্বামী মারা গেছে? 
তাঁর ঘরের দরজ| ভেজানে] ছিল । এ অবস্থায় তাকে ডাকতেও 
ব্রততীর সংকোচ হয়। একটু ভেবে সে দরজার কড়াটা আস্তে 
আস্তে নাড়ল। একজন লোক কপাট খুলে উকি মেরে দেখে 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল। ব্রততীর এটা ভাল লাগল না। সঙ্গে সঙ্গে 
কাম্নাও গেল থেমে । 

খানিক বাদে কুম্ম এসে দাঁড়াল। তার সিঁথির সিছুর 
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যেন ছু'চোখে ছড়িয়ে পড়েছে । কোর! থানের আচলট! গায়ে 
জড়াতে জড়াতে সে ব্রততীর কাছে এসে বলল, “কাল সব শেষ 
হ'য়ে গেছে, দিদি।” 

ব্রততী অভিভূত হ'য়ে কি বলবে ভেবে পেল না। লোকটা 
আর একবার তাদের দেখে গেল । 

বিরক্ত হ'য়ে ব্রততী জিজ্ঞাস করল, “ও ভদ্রলোক কে ?” 

কুমুমও লক্ষ করেছিল । ফিসফিস ক'রে বলল, “সুবাদে ও 
হ'ল দেওর। ওর নাম মদন। দাঙ্গায় আমার ঘর ভেঙেছে, 
ও ভেঙেছে আমার মন। ওর জ্বালায় কি করব বুঝতেও পারছি 
না, অথচ এ কথা কাউকে বলবারও নয় ।” 

«কেন 1” অবাক হয়ে ব্রততী জিজ্ঞাসা করল। 

কুন্থম তার ঘরের দিকে চেয়ে কোনও উত্তর দিল না৷ । তার 
মুখট। তখন বিবর্ণ হ,য়ে গেছে। 

“বাড়ির ভেতরে এসো, সব বলতে হবে আমায় 1৮ 

« একটু দাড়ান, ব'লে কুসুম তার ঘরে গেল। 

কুম্মের কি এমন কথা থাকতে পারে যে সে কাউকে বলতে 
পারে না? 

কুন্মম বেরিয়ে আসছে, মদন চড়া গলায় জানিয়ে দিল, 
“তাড়াতাড়ি এসো |” 

ব্রততীর রক্ত গরম হ'য়ে উঠল। কুমুমের বিষগ্ন মুখখানা দেখে 
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সে মদনকে কড়া কথা শোনাতে পারল না, কুম্থমের সঙ্গে 
বাড়ির ভেতরে এল। মণিময়ও নেই। শুনল, সকালে উঠেই 
সে বেরিয়েছে । 

দালানের তক্তপোশে তারা বলল। ব্রততী কুস্মের গায়ে 
হাত রেখে বলল, “আমায় যখন দিদি বলে ডেকেছ, তখন সব 
কথা অসংকোচে-**১*:৮ 

“কি আর বলবার আছে, ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও যদি শেষ 
হ'য়ে যেতুম! এখন যতদিন না মরি ততদিন আর নিষ্কৃতি নেই। 
ওদের আলাপ ছ্েলেবেলাকার। বিয়ের পর থেকেই মদনকে 
দেখছি । এখানকার হাসপাতালে মদনই ওঁকে ভতি করেছিল । 
অভাবে ওর ক্কাছে হাত পেতেছি, টাকাও নিয়েছি । তখনও 
বুঝিনি, আমার এই পোড়া! রূপটাই হবে কাল 1” 

ব্রততী ব্যগ্র হ'য়ে জিজ্ঞামা করল, “এ কথা তোমার স্বামী 
জানতেন না ?” 

ম্নানমুখে কুস্থম বলল, “ওর হাসপাতালে যাওয়ার আগে 
কোনও সন্দেহ হয় নি। মদনের মুখোসটা খসে পড়ল তার পরে। 
একলা থাকতুম বস্তির মধ্যে, ছোট একখানা ঘরে । ওর জন্যে 
শেষাশেষি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিলুম । অথচ আমার উপায়ও ছিল 
না। ওঁকে বলিনি, পাছে ওঁর মনের কষ্টটা বেড়ে যায়। তা ছাড়া 
মদন আমায় হাসপাতালে নিয়ে যেত, বাসায় পৌছে দিত; ওঁকে 
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একাও পেতুম না,৮ বলতে বলতে কুন্থুম থেমে গেল! একটু পরে 
আবার বলল, “আপনি মেয়ে, আমার কথা এবার হয়তো বুঝতে 
পারেন ।” 

ব্রততী পা তুলে ভাল ক'রে বসে জিজ্ঞাসা করল, “এখন ও 
চাঁয় কি? তুমি তো। থাক এখানে ? 

«এ বাঁড়ি ছেড়ে ওর কাছে গিয়ে থাকি, এই ওর ইচ্ছে ।” 

তুমি যাবে কেন? জোর করে ও তোমায় নিয়ে যেতে 
পারে? 

প্টাকাট। তাহলে এখনই শোধ ক'রে দিতে হয়। এখানে 
আশ্রয় পেয়েছি বলে ওর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটা দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে । অপেক্ষা করছিল, ওঁব স্বৃত্যুর জন্মে । চবিবশ 
ঘণ্টাও হয় নি এখনও, ওর আর তর সইছে না। আমার শোক 
প্রায় ভুলিয়ে দিয়েছে ৷ 

ছিন্নমূল সগ্য বিধবার এই ব্যথায় ব্রততী শব্ধ হ'য়ে গেল। 

হঠাৎ সদনের ডাক শোনা গেল, “বৌদি, বৌদি 1” 

কুন্সুম ধড়মড় ক'রে উঠে বলল, “আর নয় দিদি, বাবা ও 
দাদার সঙ্গে দেখা হ'ল না । হয়তো ভালই হ'ল। আপনিই 
তাদের ব'লে দেবেন, যা ভাল বোঝেন । আজই এই কাণ্ুট। 
ঘটবে ভাবতে পারিনি ৷” 

ব্রতততী সংবিৎ ফিরে পেল । 
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“তুমি এখানে বসো কুম্থম, আমিই ওর সঙ্গে কথ! বলছি+” 
ব'লে ব্রততী বিহ্যৎবেগে বেরিয়ে গেল। 

মদন উঠনে পায়চারি করছিল । 

ব্রততী তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কত টাকা তুমি কুস্ুমকে 
দিয়েছ, হিসেব আছে ?” 

সে থতমত খেয়ে বলল, “তার মানে ?% 

“আমি জানতে চাই, কত টাকা পেলে তুমি এখনই বিদায় 
হবে? 

ঘোমটা মাথায় দিয়ে কুম্ত্রম ব্রততীর পাশে এসে দাড়াল। 

মদন বলল, “ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না, ওকে য। ভাবছেন ও 
তা নয়।” 

উত্তেজনায় ব্রততীর মুখ লাল হ'য়ে উঠল । তাঁড়া দিয়ে বলল, 
“ভদ্রলোকের মতো কথা বলো, বেফাস্‌ কথ বলেছ কি ড্রাইভারকে 
দিয়ে ঘাড় ধ'রে এখান থেকে বার ক'রে দেব ।” 

প্রসাদ মন্দির থেকে ফিরছিল। গোলমাল শুনে তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি এসে ব্রততীকে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার 
মাসী ?” 

ব্রততীর গলার স্বর আরও চড়ে গেল, “কাল কুস্থম বিধব 
হয়েছে, আজ সকালেই উনি ওকে নিয়ে যেতে এসেছেন সেবা- 
দাসী করবেন বলে। আমি না এসে পড়লে কুম্থমকে নিয়ে 
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'এতক্ষণে সরে পড়তেন । কয়েক মাস খোরাকি যুগিয়েছেন ব'লে 
ওঁর দক্ষিণা চাই। না পেলে এখনই কুস্থমকে নিয়ে চলে যাবেন ।৮ 
রাগে ব্রততী থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

প্রসাদ একেবারে স্তত্তিত হ'য়ে গেল। 

"বলে কি মাসী?” মদনের কাছে গিয়ে প্রসাদ জিজ্ঞাসা 
করল, “তুমি কি চাও বলো! তো ?” 

ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে মদন ভাবতে পারেনি । একটু 
ঘাবড়ে গিয়ে সে উত্তর দিল; “আপনার! কুস্থমকে ছেড়ে দিলেই 
সব গোল চুকে যায় ।” 

প্রসাদ কুম্ুমকে জিজ্ঞাসা করল, “হ্যা রে কুসি, যেতে চাস্‌ 
ওর সঙ্গে ? নির্ভয়ে বলবি |” 

কুন্বম মাথ। নেড়ে আপত্তি জানাল । তার চোখে ঝলসে 
উঠল আগুন । 

এমন সময় মণশিময় এল | তাকে দেখে প্রসাদ বলল, “কী 
কাণ্ড দেখ খোকা, কুসিকে জোর-জবরদত্তি ক'রে নিয়ে যাবে এ 
ছোকরা ?” 

ব্রততী ব্যাপারটা মণিময়কে বলে দিল । শুনে সে জ্বলে 
উঠল। মদনের ঘাড়ে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “জেলে যাবার 
শখ হয়েছে, মজা দেখবে ?” 

মদন আর সহ্য করতে পারল না, রেগে গিয়ে বলল, “আমার 
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আত্মীয়কে আপনার আটকে রাখবেন কেন? আমিই পুলিশে 
খবর দেব ।” 

“পুলিশে খবর দেবে 1” ব'লে মণিময় তার গালে সজোরে 
এক চড় বসিয়ে দিল। 

মদন তখন ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে। 

প্রসাদ মণিময়কে জোর ক'রে তার কাছ থেকে সরিয়ে আনল? 
বলল, “ও সব পরে হবে, আগে দেখ না আমি কি করি। এসো, 
আমর! বাড়ির ভেতরে যাই। সারা পাড়াকে এ কেলেঙ্কারী 
জানিয়ে লাভ কি? এসো হে ছোকরা, দাড়িয়ে রইলে যে?” 

মদন বলল, “বাড়ির ভেতরে যাব না।৮ 

“কেন ?” প্রসাদ জিজ্ঞাসা করল । 

“যা বলবার এখানেই বলুন ।” 

ব্রততী মণিময়কে বলল, “মণিঃ ঘাঁড়টা ধারে ওকে বাড়ির 
ভেতরে নিয়ে এসো, ভাল কথায় হবে না দেখছি ।” 

সঙ্ষে সঙ্গে মণিময় বাঘের মত মদনের ওপর ঝাঁপিয়ে" 
পড়ল। 

মদন তারস্বরে চীৎকার করতে যাবে, মণিময় এক হাতে তার: 
মুখটা চেপে আর এক হাতে ঘাড়টা ধ'রে তাকে দালানে নিয়ে 
এসে হাজির করল। শাসিয়ে বলল, “চেঁচিয়েছ কি তোমার টু টি, 
ছিড়ে ফেলব, জানোয়ার কোথাকার !» 

১০৯ 


কুন্দুম মণিময়ের পায়ে পড়ে সান্ুনয়ে বলল, “দাদা, ওকে 
ছেড়ে দিন, আর নয় ।» 

প্রদাদ মদূনকে লক্ষ্য করছিল। শাস্তভাবে বলল, “ছেড়ে 
দেবার পথ এখন বন্ধ। সব অত্যাচারেরই একটা সীম। আছে। 
যে দোষী সে যদি চোখ রাঙায় তখন সাজ তাকে পেতেই হবে। 
খোক। যা করেছে সে কিছুই নয়” 

কুন্ুম ভয় পেয়ে প্রসাদের পায়ে পড়ল । প্রসাদ তার হাত 
ধ'রে বলল, “তুই কেন কাদছিস কুসি, ও যদি কাদে তবে বুঝি ।” 

কুস্থমকে ঘরে নিয়ে গেল ব্রততী । 

প্রসাদ ধীরভাবে মদনকে বলল, “তোমার কি বলার আছে, 
শুনি 1” 

“আমি কি করেছি যে এইভাবে আপনারা আমার ওপর 
জুলুম করছেন ?” 

“দেখে, আমার বয়েস তোমার প্রায় ডবল । আমার চোখে 
ধুলো দেওয়া শক্ত। জানো তে দাঙ্গার সময়ে কুলি গুণ্ডাদের 
হাতে পড়ে ? তার স্বামী বহু কষ্ট ক'রে তাকে উদ্ধার ক'রে এনে- 
ছিল। যার জন্যে একটা পুরুষ এতখানি করতে পারে তাকে 
ভোগ করার জন্তে তুমি ছটফট করছ? লজ্জা হয় না তোমার ? 
তোমার ভয়ে এখানে পালিয়ে এসেও কুসির নিস্তার নেই ?” 

মদন এধার ওধার চেয়ে মুখ নিচু ক'রে বলল, “ওর ্বভাবটা 

১১৩ 


জানেন না, তাই কেবল আমায় দোষ দিচ্ছেন। ওর ম্বামীকে 
ছেলেবেলা থেকে জানি । বয়সে কিছু বড় হ'লেও সে আমার 
বন্ধু ছিল। বছরখানেক আগে হঠাৎ একদিন কলকাতায় ওর 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় । তখন থেকে আমি ওদের সাহায্য ক'রে 
আসছি । ও মেয়ে স্বামীর জন্তে বীনা করেছে? ওর স্বামীও 
সে সব জানত না। দোষ কি শুধু আমার ?” 

“কুসি তার স্বামীর জন্যেই ধর্মীধর্ম ছেড়েছিল, তোমার জন্যে 
তে নয়? তোমার সঙ্গে যেতে চাইলে এখনই ওকে ছেড়ে দিতৃম। 
মেয়েদের ছুর্নাম রটিয়ে পুরুষদের প্রতিপত্তি বজায় রাখা খুব 
সহজ । কারণ সমাজট] চালাচ্ছে পুরুষরাই । আর এর বিধি- 
বিধানগুলোও তাদের তেরী। অথচ এই পুরুষদের গ'ড়ে তুলছে 
মেয়েরাই । মুখ বুজে তারা সব সয়ে যায় ব'লে পুরুষদের 
অত্যাচারও বাড়ছে । অস্বীকার করতে পারে৷ এ কথা ?” 

মদন নিরুত্তর । 

“তবে আর কথ| বাড়িয়ে লাভ কি? তুমি যে অন্যায় করেছ তা 
স্বীকার করো, মাপ চেয়ে নাও মেয়ের কাছে। মায়ের জাতকে অসনম্ম।ন 
ক'বো না। তাতে তোমার অপমান, তোমার মায়েরও অপমান । 

মদন চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

“যাক, কত টাকা ওদের দিয়েছ এখন বলো? তোমার কাছে 
ওর খণ থাকাটা ঠিক নয় ।” 
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হাত জোড় ক'রে মদন বলল, “ও কথা আর বলবেন না» 
যথেষ্ট হয়েছে । আমায় এবার ছেড়ে দিন ।” 

প্রসাদ হাসল, শাণিত অসির মতো! এ হাসি। মণিময়কে 
বলল, “খোকা, কুসিকে জিজ্ঞাসা ক'রে টাকাট। এখনই ওকে 
গুনে দিয়ে দে।” 

মদনের চোখ সজল হ'য়ে উঠল । মণ্রিময় ফিরে এসে নোটের 
তাড়াট! মদনকে দিতে গেল। টাকাটা নিতে হাত কাপছিল 
মদনের । 

“ঝণ এক জনেরই মানি, বুঝলে? আচ্ছা এসো” বলে 
প্রসাদ কুন্থুমের কাছে গিয়ে বলল । 

ধীরে ধীরে চলে গেল মদন । 

মণিময় ব্রততীকে বলল, “এ রকম বিচার কখনও শুনিনি, 
ব্রতী-দি ?” 

«সেই জন্তেই প্রসাদ-মামার মতো! লোকের দরকার । এ সব 
ব্যাপারের মীমাংসা আমাদের দিয়ে হ'ত না|” 

কুন্থমের চাপা কানন আবার ভেসে এল । 

মণিময় বলল, “চলো' ব্রতী-দি, তোমার বাড়ি যাই । মনটা 
ঘড় খারাপ হ'য়ে গেছে ।” 

“তাহ চলো 1” 

মণিময় আর ব্রততী প্রসাদকে বলে এসে গাড়িতে উঠল। 
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ব্রততী এই স্থযোগে মণিময়কে বলল, “কিছু টাকা এখনই তো 
বেরিয়ে গেল। যা তোমার দরকার আমার কাছ থেকে নিয়ে 
নিও |” 

মণিময় হেসে উত্তর দিল, “তুমি আমার অভিভাবিকাঃ 
কামিনীর ব্যবস্থাট। ক'রেই দিয়েছ, কাঞ্চনটাও দরকার হবে ।৮ 

ত্রততী হেসে বলল, “বেশ বলেছ, সাহিত্যিক । তবে একট 
ভুল করলে, তোমার যে কামিনী সেই আবার কাঞ্চন । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, তোমার সঙ্গে কুসুমের দেওরের তফাতট। 
কোথায় ?” 

“তফাত যে খুব আছে তা নয়। কণার সঙ্গে অপর কারও 
বিয়ে হলে আমিও হয়তো এ রকম একটা ভূমিকাই নিতুম ॥ 
ভদ্রতার প্রলেপ লাগিয়ে সেই কাহিনীটা লিখে ফেললে তার নাম 
দেওয়া যেতে পারত “বিরহ-রাগের ইতিকথা? |” 


বারো 


দোল-পূর্ণিমার রাত্রে মণিময় ও কণা ফুলশয্যায় শুয়ে আছে। 
নীল আলো! জ্বলছে । নতুন আসবাবের মহ্থণ চিকণতায় আর 
সন্ঘ চুনকাম করা দেওয়ালের তুষার-শুভ্রতায় চেহারা বদলেছে 
ঘ্রখানার। বৈছ্যতিক পাখ৷ মন্থর গতিতে ঘুরছে নানা ফুলের 
গন্ধ ছিট্রিয়ে। বিবিধ উপহারের সামগ্রী ড্রেসিং টেবিল ও ডেস্কের 
ওপর ইতস্তত ছড়ানে। । 
পুষ্প ও স্বর্ণের বিচিত্র আভরণে নববধূর দেহলতায় সুষমার 
তরঙ্গ তভ্তিত হ'য়ে আছে। মণিময়ের স্থির দৃষ্টি কণার চোখের 
হুদে। তার বুকের নিচে কণার নরম বাঁ হাতখানি নিষ্পিষ্ 
হচ্ছে । বোধ হয় মণিময়ের হৃদয়ের ভাষা ধরাব জন্য সেও 
আকুল। অবরুদ্ধ যৌবন যেন মুক্তি পেয়ে স্বপ্প দেখছে, বিভোর 
হয়ে আছে আনন্দের নেশায় । ঘরের চোখেও তারই আবেশ । 
হ্বরিত কণ্ঠে মণিময় স্বর ক'রে বলল £ 
“তুমি তন্বী জ্যোতির্লতা ! মৃত্য কর শীল-নবঘনে-__ 
কভু বন্র, কড়ু বারি, নাহি তব ছলনার শেষ ! 
অনিন্দ্য-সুন্দর ফুল, বৃত্ত বাঁধা বিষধর সনে 1 
সে রূপ নেহারি' আখি নিদ্রাকুল, তবু নিনিমেষ ৮ 
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একটু থেমে আবার আরম্ভ করল ঃ 

“তুমি কামনার কায়া, বিভু-হদি-পদ্মের পলাশ ; 

চিন্ময়ী মৃম্ময়ী তুমি, শরীরিণী শোভা নিরুপমা_ 

রাসরসোল্লাসময়ী নিয়তি-নিয়ম-হারা গীরিতি পরম 1” 
ধীরে ধীরে উঠে ব'সে মণিময় কণাকে বলল, “তুমি যেন লাবণ্যের 
নদী |” 

“তোমার ভাষ। বোঝার আশ! দিয়েছি জলাঞ্জলি»” স্মিতমুখে 
উত্তর দিল কণা । 

“তোমার মুখে পূর্ণেন্দুর প্রশান্ত ব্যঞ্জনা, দেহে তার স্বচ্ছ 
কিরণ। চলো, বাইরে যাই। প্রকৃতির পটভূমিতে তোমার 
মধ্যে দেখব আজ নিখিলের প্রাণ-প্রবাহিনীকে 1” 

সানন্দে সম্মত হ'ল কণা । ছাদে গিয়ে সে তার নতুন শাড়ির 
আচলট। পেতে দিল মণিময়ের জন্গে। তার গা ধেষে কণাও 
বসে পড়ল। 

জ্যোৎ্সার যাছু দিয়ে প্রকৃতি তখন রচনা করছে মধুমাসের 
বূপকথা । নীল নভোসযুদ্র পাড়ি দিচ্ছে পৃণিমার টাদ। “দিকে 
দিকে মৌন-স্তব্ধ অপ্লরার নুপুর-নিকণ ।” প্রমত্ত বাতাসে সিদ্ধ 
পরিমলের উচ্ছ্বাস । 

এই বসন্ত-যামিনী যোগে মণিময় ও কণার মানস সমাধি 
হ'ল। তাদের সত্তার স্বাতন্ত্রয লোপ পেল-_ছুয়ে মিলে তার! যেন 
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পূর্ণ এক। ব্রজের অগ্জন লাগল তাদের নয়নে । নীল আকাশে 
হেমকাস্ত কৌস্তরভের আভাসের মধ্যে তারা দেখল “শ্যাম-দেহে 
লীনাঙ্গিনী রাধিকার বরণ-মাধুরী”। এই মহোৎসবে যোগ দেবার 
আমন্ত্রণ আকাশে-বাতাসে নিঃশবে ঝংকৃত হচ্ছে । যিনি অরূপ, 
প্রেম-কুষ্কুমে তিনি আজ পদ্মরাগে রঞ্জিত; যিনি অসঙ্গ, প্রেমের 
আকর্ষণে তিনি আজ সঙ্গী। রাধা-কৃষ্ণের দোল-লীলা বিশ্ব 
ব্যেপে চলেছে । প্রেমের আবেগে অন্ুরাগিণীর হাদয়-দোলায় 
প্রেম-ম্বরূপ ছুলছেন। দেখতে দেখতে তারা তন্ময় হ'য় গেল। 
“ভাবিনী ভাবের দেহ” হ'য়ে তারাও আবাহন করল হৃদয়- 
বুন্দাবনে রাসরসতাগুবীকে । 

দূর থেকে হঠাৎ ভেসে এল বউ-কথা-কও পাখির কাতর 
মিনতি । বৃন্দাবনের মায়! মুহূর্তে মত্য থেকে অপস্থত হ'ল। 
কণার গলা.জড়িয়ে ধ'রে মণিময় বলল, “পাখিও তোমায় কথা; 
কইতে বলছে যে?” 

কণ। উত্তর দিল 

“আজকে শুধু একান্তে আসীন, 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন» 
মণিময় বলল 2 
“সেই রূপ, সেই প্রেম, সেই নীল লাবণ্য-লালসে 
মুচ্ছি, আছে চরাচর, ভাল নহে শুধু ভালবাস! ! 
১১৬ 


সেই স্ুধানাগর-বারি উছলিছে যাহার কলসে-_ 
ধরণীর এই ঘাটে তার বুঝি নাই যাওয়া-আসা৷ । 
এমন পুিমা-রাতে মৃত্যু বুঝি বার্তা বহি আনে 
জীবনের বাতায়নে___“ফুটিয়াছে স্বপন-হুর্লভ 
সুন্দরের পারিজাত কোন্‌ বনে, কোন্‌ নদীপার |; 
শুনি” পুনঃ সঙ্গিনীর পানে 
চায় যবে, জ্বালা করে বল্লভের নয়ন-পল্লব, 
গীরিতির খরতাপে ফোটে রূপ মৃগতৃষ্চিকার 1” 
রাত্রির শেষ প্রহর সচকিত হ'য়ে ওঠে । মণিময়ের কোলে 
কণার মুখখানি চলে পড়েছে । তার চুলের ফুলের গন্ধে আকুল 
হ'ল মণিময়। সে আনত হ'য়ে স্পর্শ করল কণার কোমল 
কপোল। বিদ্যুৎ শিহরণ বয়ে গেল তাদের শরীরের ভেতর দিয়ে। 
প্রেমের কিরণে কণ! বিহ্বল হয়ে পড়ল ব্লাস্ত চকোরীর মতো । 
তার দেহের উত্তাপে মণিময়ের আচ্ছন্ভাব কেটে গেল । কিছুক্ষণ 
আগে যে অচ্যুতের লীলা-সঙ্গিনী হয়েছিল, তার প্রাণের চেতন! 
এখন অধিকার ক'রে বসে আছে একটি নারী । সে নিজেরই 
এশ্বধের ছ্যুতি দেখছে কণার দেহ-মনিপদ্ে । এই দেহ অনৃত-ঘট, 
এখানেই বুঝি গড়া যায় রাসমঞ্চ। 
টাদ প্রায় পৌছে গেছে গম্তব্যে। আকাশে ভোরের ইশারা । 
পাখির কল-কাকলিতে মুখরিত হ'য়ে উঠছে চারিদিক । 
১১৭ 


মণিময় ধীরে ধীরে কণাকে জাগিয়ে তুলল । এযেন সেই 
জাগরণ “যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা ।” 

শিশিরে তাদের বেশ সিক্ত, মন প্রেমে আর্র। আশ্চর্য 
রূপান্তর । কণার পুষ্পালঙ্কার বিশীর্ণ, কবরী শিথিল, ছুকুল 
অসংবৃত। সংকোচে তার মুখে আবীর ছড়িয়ে পড়ে। শীমস্তের 
সিছরে অরুণরাগ, আয়ত-চোখে বাসস্তী উষা। মণিময় মুগ্ধ 
হ'ল। তার বাছ বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে আত্মগোপন 
করল কণা । 


ব্রততী এল সকাল সাড়ে আটটায়। তার স্নান হয়ে গেছে। 
ফাপা এলো চুলে মাথা ঘষার চিহ। শাড়ির নীল আর ব্লাউজের 
লালে তার শুব্লুবর্ণটা জ্বলজ্বল করছে। 

ঝড়ের বেগে মণির ঘরে ঢুকে ব্রততী কণাকে কি জিজ্ঞাসা 
করল। অনুনয় ক'রে বলল, “মিথ্যে বলি নে ভাই, সত্যি কথ 
বল্‌; 

“সত্যিই বলছি 1” 

কথার নতুন খাটে ব'সে ব্রততী বলল, “অবাক করলি যে !” 

“কেই জিজ্ঞাসা করিস,” হেসে উত্তর দিল কণা । 

“মণি বেরিয়েছে বুঝি? ফিরবে কখন 1” 

“আটটায় বেরিয়েছেন, ফিরতে বেশি দেরি হবে না। 

১১৮ 


তোর তাগাদা কিসের? ড্রাইভারকে বিকেলে আসতে বলে 
দিয়েছিস ?” 

“হ্যা, বিকেলে মালীমাকে দেখে-***১*৮ 

“মাসীমাকে দেখে, ন1** ৮ কথাটা শেষ না ক'রে কণ। 
হাসতে লাগল । 

“তাই ভাবি কণা, আমিই শেষ পর্যস্ত লাবণ্য হ'তে 
বসেছি |” 

'তাতে তোর অস্ুুবিধাটা কি শুনি? ভালবাসবি এক- 
জনকে, আবার আর একজনের প্রেমের হাওয়ায় ভ'রে থাকবি 
সর্বক্ষণ । এ ব্যবস্থা আইডিরল ৮ 

“ভুল করছিস কণা, লাবণ্য হ'তে চাই না আমি। আমার 
অবস্থাটা! যে কি, তুই ঠিক বুঝতে পারবি না 1” 

«চেপে চেপে গুমরে মরছিস কেন? অনল-দা কলকাতা 
আসার আগে ওর সঙ্গে একবার কথাটা ব'লে দেখ॥ 

“তা আর হয় না কণা । অনলও এসে পড়ছে ছাবিবশে মাচ । 
হোটেলও ঠিক ক'রে দিয়েছি |” 

“হোটেল কার জন্যে ঠিক করলে ব্রতী-দি ?” বলতে বলতে 
মণিময় ঘরে এল । মিহি ধুতি আর সাদ! সিন্কের পাঞ্জাবিতে তার 
গৌরকান্তির আভা ফুটে বেরুচ্ছে। 

“তোমার ভাবী ভায়রাভাইএর জন্তে, খুশি হয়েছ ?” 

১১৯ 


“কবে তার শুভাগমন হবে? আমাদের বরানুগমশের 
'তারিখট। তাড়াতাড়ি জানিয়ে দ্রিন। প্রস্তুত হই আমরা,” ব'লে 
'একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মশিময় বসল । 

£গঅনল-দা এ মালের শেযাশেষি আসছেন । ওদের এখন 
কোর্টশিপ চলবে কিছুদিন,” শাস্তভাবে কণা! বলল। 

“মাথায় কাপড় দিলে ব্রতী-দিকে কেমন দেখাবে, তাই 
ভাবছি)” ব'লে মণিময় ব্রততীব দিকে চাইল । 

কণার মাথায় ঘোমটা ছিল না । তাড়াতাড়ি শাড়িটা টানতেই 
ব্রততী বাধা দিয়ে বলল, “আমাদের সামনে তোকে আর বউ 
সাজতে হবে না, প্রসাদ-মামা বা কুন্থুম কেউই যখন নেই 
এখানে |” 

কণার কি মনে পড়ে যেতে “এখনই আসছি” ব'লে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

ব্রততী বালিশে ঠেসান দিয়ে অর্ধশয়ান হ'য়ে মণিময়কে 
বলল, “ফুলশয্যার অভিজ্ঞতাটা শুনি? কণার কাছে যেটুকু 
শুনলুম ত1 মোস্ট, আন্ইন্টারিনটিং |” 

“কণা কি বলেছে জানি নাঃ তবে সঠিক বিবরণ বড়ই ডাল্‌। 
তুমি নিশ্চয় আমার কাছ থেকে বানানো৷ কথা শুনতে চাও না? 

“তোমাকে তাহ'লে একখান] কামস্থুত্র কিনে দিই ?” 

“না ব্রতী-দি, তোমার পায়ে পড়ি, ও বইএ কাজ নেই 

১২৪ 


'আমার। হেভলক্‌ এলিস্‌, ফ্রয়েড এবং আরও কিছু এ জাতের 
বই আমার কাছে আছে । বাকিটা জীবন থেকেই শেখ। যাবে ৮ 

“আমি ভাবছি, ফুলশয্যার রাত্রিটা কেবল জেগে কাটিয়ে 
দিলে? কাম-ছুট প্রেমতন্বের প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ ডেমন্স্টরেশন্টা কেমন ? 
রবীন্দ্রনাথে তার অভাব আছে, তুমি না হয় বিভাব যোগাঁও ?” 

মণিময় হেসে উত্তর দিল, “তাহ'লে একট! গল্প লিখতে হয়। 
জানো তো, ও আমার আসে না। আর যে তা লিখতে পারে 
তার অস্থুবিধাও কম নয়। জীবনের সত্য আর সাহিত্যের সত্য 
কখনও এক হয় না। সাধারণ লেখকরা এট। বোঝে না ব'লে 
তাদের রচন। হয় ফিকে, পানসে ।% 

«তোমরা তাদের ফীকিট] ধরিয়ে দাও না কেন? বঙ্কিমচন্দ্র, 
মধুন্দ্বন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের পর বাংল। সাহিত্যের মানটা যে 
আবার নেমে যাচ্ছে ?” 

“এ কাজ যার তার সাধ্য নয়। গভীর অরণ্যের মধ্যে 
আগাছা নিল ক'রে বনস্পতির বন্দনা করতে কেবল মোহিত- 
লালকেই দেখনুম । এখনকার মধ্যে সমালোচক হবার যোগ্যত। 
আছে ক'জনের ? তা ছাড়! একটা কথা আছে ; 41597 ৪%9 
5665 15০ 2৮৮ 1৮ 09801ড০98) 800 9৮৪79 ৪8 0096 
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কণ! এসে বসল ব্রততীর পাশে । 

১২১ 


ব্রততী এবার বালিশট। ভাল ক'রে মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ল । 
তাকে অন্থমনস্ক দেখে মণিময় পরিহাস ক'রে জিজ্ঞাসা করল”, 
“উমাপতি দহন করেন মদনকে, রমাপতি তাকে মথন করে- 
ছিলেন; আমাদের ভাবী অগ্নিপত্বী কি স্মরগরলে এখন জর্জর 
হলেন 1” 

কণ। ফোড়ন দিয়ে বলল, “ওর সামনে যে অগ্রি-পরীক্ষা ?” 

«ঠিক বলেছিস কণা,” ব'লে ব্রততী উঠে বসল । 

কণাকে উদ্দেশ ক'রে মণিময় বলল, পব্রতী-দির আমল 
পরিচয়টা আমার কাছ থেকে শুনে নাও £ 

«প্রকৃতির প্রাণরূপা, স্বতঃম্ফৃর্ত আহলার্দিনী রতি-_- 

স্বচ্ছন্দ স্বৈরিনী ও যে, নিত্যশুদ্ধা_নহে সতী, 

নহে সে অস্তী |” 

“বাঃ, বেশ বলেছ তো?” কণার চোখ মুখ দীপ্ত হ'য়ে 
উঠল। 

ব্রততী ত৷ লক্ষ্য ক'রে টিপ্লনী কাটল, “এক রাত্রেই এত ?” 

“একেই বলে প্রেমের "**১****১ রর 

মণিময়ের কথা শেষ না করতে দিয়েই ব্রতী ব'লে উঠল, 
“থাক, ও কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে আর কাজ নেই। আবৃত্তিতে 
তোমায় ফুল মার্কস দিলুম । আর এই উৎকোচের প্রতিদানে 
কথার জন্যে একটা সুপারিশ পেশ করছি। ছুয়োরানী ভেবে 

১২২ 


দেহটাকে অবজ্ঞা করতে গেলে সুয়োরানীর ভূমিকায় মনটাও 
বেশিদিন সুস্থির থাকতে পারবে ন। 1” 

থ্থাম ব্রতী, তোকে আমি সুপারিশ করতে বলেছি ?” 

কণার রাগ দেখে ব্রততী হেনে বলল, “তুই চটছিস্‌ কেন? 
আমি যাকে বলেছি, তার কাছ থেকে উত্তরটা চাই। তুই যা, চা 
নিয়ে আয় ।৮ 

“ও মা, তাই তো ভূলে যাচ্ছিলুম,”৮ ব'লে কণ! তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল । 

“ব্রতী-দি, তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য। আমার মধ্যেও হয়তে। 
অনল আছে, কিন্তু সে মাত্র ছু" আনা। তুমিও সেইখানটায় 
আমাদেরই দলের |” 

একটু ভেবে ব্রততী উত্তর দিল, “তা যদি সত্যি হয় বাঁচি 
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ।' 
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তেরে! 


ব্রততীর ব্যবস্থা মতো অনল কাল পার্ক স্ট্রাটের এক নতুন 
হোটেলে এসে উঠেছে । 

দোতলায় স্বতন্ত্র সানাগার-সহ একখানা ঘর, দরজ। জানলায় 
রঙীন কাপড়ের পরদ। টাঙানো । ছুই জানলার মাঝে খাট আর 
ড্রেসিং টেবিল। দরজার সামনে একখানা ছোট গোঁল টেবিলকে 
ঘিরে তিনখানা গদি-আটা স্টীলের চেয়ার । দোতলায় আফিস 
ঘরে টেলিফোনও আছে। 

সকালে চা খেয়ে অনল তাড়াতাড়ি খবরের কাগজে চোখ 
বুলিয়ে নিল। তারপর শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল ব্রততীর কথা । 
মনে মনে তার রুচির প্রশংসা না ক'রে পারল না। ব্রততীকে 
(রোজ বোধ হয় এখানে সে পাবে না। অভিসারিক৷ তারার 
মতো মাঝে মাঝে তার আবির্ভাব হবে। তার মনের একটি 
বাতায়ন অনলের জন্যে সদা উন্মুক্ত । কণার মতে৷ ব্রততী অনুদার 
নয়। কণ] তাকে গ্রহণ করেনি, বরণ করেছে মণিময়কে__এটা 
অনল সহজে ভুলতে পারছে না। তার জীবনে কণার ভূমিকা 
গোলাপের কাটার মতো৷। কিন্তু ব্রততীও যদ্দি তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করে? তার মন যে হ্রবগাহ | 
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অনল সিগারেট ধরাল। চিঠিপত্রে কথাবার্তায় ব্রততীর 
দাক্ষিণ্যের বৈলক্ষণ্য হয়নি । ব্যারিস্টার যতি সেন নিশ্চয় তার 
মেয়ের নির্বাচনে বাধ! দেবেন না। ব্রততী যদি কারও গ্রতি আসস্তু 
হ'ত তাহ”লে অনল কি এতদিনে তা জানতে পারত না? মণিময় 
এখন ব্রততীর হাতছাড়া হ'য়ে গেছে । একদিক থেকে অনল 
বেঁচেছে। তবু মণিময়ের কথা ভেবে অনলের মেজাজটা উষ্ণ হ'য়ে 
উঠল। সে বিরক্ত হ'য়ে উঠে বাথরুমে গেল দাড়ি কামাতে। 
রান মেরে তাকে তৈরী হ'তে হবে সাড়ে আটটার মধ্যে । আটটা 
তো বাজে । 

গুনগুন ক'রে গান গাইতে গাইতে অনল বেরিয়ে দেখল, 
ব্রততী একমনে খবরের কাগজ পড়ছে । শুভ্র শিফনের শাড়ির 
আঁচল লুটিয়ে পড়েছে মেঝেতে । তার গায়ে খয়েরী রঙের 
রেশমী বাউজ। প্রভাতের কমনীয় আলোয় তার সুন্দর মুখে 
শুরু কমলের লাবণ্য । মুছু সৌরভে ঘরের হাওয়াট। ফিরেছে । 

“স্মগ্রভাত, ব্রততী দেবী । আপনার ঘড়ির কাটা আমার 
চেয়ে দ্রুত চলে, দেখছি,” বলে অনল চেয়ারে এসে বসল। 
মে সাদ পপলিনের শার্ট আর বাদামী রঙের সিক্ষের প্যাণ্ট 
পরেছিল । 

কাগজ থেকে মুখ না তুলে ব্রততী বলল, “আমার ঘড়ি চলে, 
ঠিকই । আপনি নিজেই হয়তো বেঠিক |” 
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“তার মানে, সাড়ে আটটা বেজে গেছে 1 রিস্ট ওয়াচ! 
বালিশের তলা থেকে বার ক'রে দেখে অনল অবাক হ'য়ে গেল। 
তখনও আটটা! বাজতে একটু দেরি ! 

অনল লজ্জা পেয়ে বলল, “"ঘড়িট! বন্ধ হয়ে গেছে কিনা 
তাই ।” 

"চল মানুষের পক্ষে এট! খুব কৃতিত্বের কথা বুঝি ?” 

“অচল মানুষকে আপনি তো সচল ক'রে তুলতে পারেন |” 

ব্রতী এইবার কাগজ থেকে মুখ তুলে হেসে বলল, “তাই 
নাকিঃ আমার এমন শক্তি আছে জানতুম না তো? যাই হ'কৃ 
এটা পরীক্ষা-সাপেক্ষ 1৮ 

“দেখুন ন] পরীক্ষা ক'রে, এর ফলাফল হাতে হাতে পেয়ে 
যাবেন।' 

“আগে মণি আর কণার পরীক্ষা! আর একটু দেখা থাক। 
তারপর না হয় আপনার পদ্ধতিট। জেনে নেওয়া যাবে, কি 
বলেন ?” 

অনল বুঝল, এ বিষয়ে তিক্ততা স্থষ্টি কর! বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে না। চাপ! অভিমান প্রকাশ পেল তার কথায়, “আমার 
এমনই ভাগ্য যে আপনার কাছ থেকে আজ সব “না' হ'য়েই 
ফিরে আলছে।” 

“ভাগ্যকে দোষ দিয়ে বিড়ম্বন৷ বাড়াচ্ছেন কেন? নিরানববইট। 
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«ন1,-এর পরে বাকি একটা “হ্যা”ও তে। হ'তে পারে । আর আজই 
তে সব কিছু শেষ হ'য়েও যাচ্ছে নাঃ এটা কেন তুলে যাচ্ছেন ? 
সব সময়ে কৌতৃহলটা সুস্থতার লক্ষণ নয় ; যা জেনে লাভ নেই 
সে বিষয়ে ঢুরাগ্রহ বিকারের পথট! প্রশস্ত ক'রে দিতে পারে ।” 

অনল একটু প্রসন্ন হ'য়ে বললঃ “আপনার কথায় মন সায় 
দেয়, কিস্ত প্রাণ যে বিদ্রোহ করে । এক একবার ইচ্ছা করে, 
জোর ক'রে আপনার কাছ থেকে এ বাকি *হ্যা”টা আদায় ক'রে 
নিই । আবার ভাবি, কী মূল্যে তা চাইব ?” 

“বিনা মূল্যেও পেতে পারেন, আবার কোনও মুল্যে তা নাও 
পেতে পারেন । সহজকে পাওয়া যায় সহজেই, কঠিনকে পেতে 
হ'লে তপস্যার দরকার । কণাকে পেয়েও আপনি হারালেন। 
অথচ তাকেই পলকে চিনে নিল মণি। এমন কেন হয় ভেবে 
দেখুন না? 

“আপনার বন্ধু-প্রীতি অকৃত্রিম । কিন্তু মণিময়ের সম্বন্ধে এত 
উচ্ছৃসিত হবার কারণ খুঁজে পাই না। অনেকের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় ; কই, আর কারও নাম ভূলেও আপনাকে উচ্চারণ করতে 
দেখলুম না?' 

“যাদের নাম অন্ুচ্চারিত থাকছে তাদের মধ্যে সকলেই 
আমার পানিপ্রার্থী ধ'রে নেওয়া ঠিক নয় । ভাদের মধ্যে এমনও 
কেউ কেউ আছেন ধাদের উপযুক্ত হওয়া আমার পক্ষে একাস্ত 
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অসভ্ভব। তরুণ-তরুণীর পরিচয়টা সব সময়ে পরিণয়ে পরিণত 
হবে ধ'রে নিলে ছোট কর! হয় তাদের ৷ মানুষের সারা জীবনটা 
প্রবহমান নদীর মতে।; তার অবিচ্ছেদ গতির দিকে তাকালে 
বিম্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। ভাঙা! ঘাটের ঘোলা জল দিয়ে 
নদীর রূপটা বিচার করা ঠিক কি ?” 

“বরু-দার কথা বলার ধরনট প্রায় আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন, 
দেখছি। আপনাকে ধরার জন্যে হাত বাড়ানে। আমাদের মতে! 
বামনদের পক্ষে খুব সহজ হবে মনে হচ্ছে না1% 

পরিহাসের স্বযোগ পেয়ে ব্রততী বলল, «বামন হ'য়ে 
বেদ্ভকে ডাকবেন, দক্ষিণা দেবেন না--এ কালে তা বরদাস্ত 
করব না। ডেকেছেন, এসেছি । এইবার ফী দিয়ে বিদায় 
করুন ।” 

অনল খুশি হ'য়ে বলল, “আপনার দক্ষিণা কি বলুন সাধ্যে 
যদি কুলোয়, দেব ।” 

“উপস্থিত এক পেয়ালা চা হ'লেই চলবে । বেলটা টিপে 
বেয়ারাকে ডাকুন না ? 

উদ্দিপরা বেয়ার! এসে চায়ের অর্ডার নিয়ে গেল। এক টিন 
সিগারেট আনতেও ব'লে দিল অনল । 

“বাড়ি ফেরার নিশ্চয় তাগাদা নেই ?” অনল জিজ্ঞাস! 
করল । 
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*ছুপুরে খেতে যখন বলেননি, তখন একটার আগে বাড়ি 
ফিরতে হবে । 

*£কি আশ্চর্ধ, আপনি এখানকার রান্না খেতে পারবেন ? 
খুব অন্ুুবিধ! যদ্দি না হয় তাহ'লে এখনই বাড়িতে টেলিফোন 
ক'রে জানিয়ে দিন না ?” 

“না, আজ থাক, আর একদিন হবে। ড্রাইভারকে সাডে 
বারোটায় আমতে বলেছি। চার ঘন্ট। সময় কি খুব কম ?” 

“চার ঘণ্টাকে ছয় দিয়ে গুণ করলে যা হয়, আমি আপনাকে 

“ততক্ষণ কি ভাল লাগবে? আপনার কথা যাবে ফুরিয়ে, ঘুম 
নেমে আসবে চোখের পাতায় । পগ্ভে ওট। চলে, গদ্যে অচল ।৮ 

“জীবন শুধু গচ্ঠ নয়, পছ্ও । পরখ ক'রে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন।” 

“স্বীকার করি, জীবনে পছ্ভও আছে ; তবে গগ্যের মধ্যে তা 
প্রন্গিপ্ত । পরথ ক'রে দেখতে খুব আপত্তি নেই, অনলের আসক্তি 
ব'লে যা আশঙ্কা,” ব্রততীর চোখে হাসির বিহ্যৎ। 

বেয়ারা চ1 দিয়ে গেল। ব্রততী চ। ক'রে এক কাপ এগিয়ে, 
দিল অনলের দিকে । 

চা থেতে খেতে অনল বলল, “আসক্তি থেকে শক্তি পাই, ॥ 
এর শিখা নিভলেই তো মৃতু । আপনি কি বলেন ?” 
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“জীবনের ও অর্থ কারও পক্ষে সত্য, কারও পক্ষে বা অনর্থ। 
আমাদের যুক্তিটা চেতনার বুদ্‌বুদ্‌ ছাড়া আর কি? আসক্তি 
আপনাকে শক্তি দেয়, আবার এ আসক্তিই হয়তো! আর এক- 
জনের শক্তি হরণ করে। এটা আমার মত ব'লে ধরবেন না। 
আসক্তিশুন্ত হ'লে আপনার কাছে আসতুম না শিশ্চয় |” 

অনল নিশ্চিন্ত হ'য়ে চা শেষ করল। 

ব্রততী আবার ভ'রে দিল তার কাপটা। 

সিগারেটের টিনট। খুলে অনল ধূমপানের জন্তে প্রস্তুত হ'ল। 
ধোওয়া টেনে গলাকে শুখিয়ে নেওয়া আবার চায়ে চুয়ুক দিয়ে 
পরক্ষণে তাকে আর্দ্র করার প্রয়াস ব্রততীর দৃষ্টি এড়াল না। 

ব্রততীর শাণিত বিদ্রুপ ছিটকে পড়ল অনলের গায়ে, 
“সিগারেট আর চ৷ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খাওয়ার মধ্যে কোন্টা পা 
আর কোন্টা গছ্ভ বলতে পারেন? না, এটা গ্ কবিতা জাতীয় 
বস্ত 4” 

হাগুতে গিয়ে কেশে ফেলল অনল। এই বিচিত্র যুগ্ম প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে হাসির বেগ মিশে তার বিষম লেগে গেল। 

ব্রততী মজাটা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারল না। 
কাশতে কাশতে এবং হাসতে হাসতে অনলের চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে চশমা খুলে চোখ মুছতে গিয়ে 
রুমাল খুঁজে পেল ন প্যান্টের পকেট শূন্য । ব্রতী তাড়াতাড়ি 

১৩, 


ব্যাগ খুলে বার ক'রে দিল তার ছোট রুমালটা । লঙগে সঙ্গে 
সেন্টের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। সেই রুমাল দিয়ে চোখ মুছে 
অনল বেমালুম তা পুরল পকেটে। 

ব্রতী ঠাট্টা ক'রে বলল, “আর একটু হ'লে সত্যি সত্যি 
বৈদ্য ডাকার ব্যবস্থা করতে হ'ত। এখন আর কোনও কষ্ট 
নেই তো ?” 

“অন্য কষ্ট নেই, তবে মাথাটা কেমন করছে।” 

“তাহ'লে শুয়ে পড়ুন ন! কিছুক্ষণ? লজ্জা কিঃ আমও বসছি 
আপনার কাছে ।” 

সংকোচ কাটিয়ে অনল খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ব্রততী 
তার মাথার কাছে ব'সে হেসে বলল, “আপনার কপালে হাত 
বুলিয়ে দিই, ভালই লাগবে ॥” 

ব্রততীর করম্পর্শে অনল রোমাঞ্চিত হ'ল। ঘরের দরজা 
ছুটে। ভেজিয়ে দিলে কেমন হয়? বুট আলোটা চোখে এনে 
লাগছে। অন্ধকারের সে প্রবৃত্তি নেই। অন্ধ হ'য়েও সে এমন 
দৃষ্টি দান করে যাতে সুন্দর-অনুন্দরের সীমাটা যায় মুছে, স্থষ্টির 
হারিয়ে-যাওয়া অর্থ বুঝি ধরা পড়ে যায়। 

ব্রততী ধীরে ধারে জিজ্ঞাসা করল, “ঘুমিয়ে পড়ছেন না৷ 
তে] ?” 

অনল উত্তর দিতে গিয়ে নিরস্ত হল। হ্থ্যা, ঘুমের মধ্যে ডুবে 

১৩১ 


যাওয়াই ভাল। জাগরণ আর ছঃখ যখন তার কাছে সমান। 
নিদ্রা আচ্ছন্ন করুক প্রিয়ার নিবিড় আলিঙ্গনের মতো । 

ব্রততী আর ভাকল ন৷। তার হৃদয়ও অনলের তাপে দীপ্ত 
হয়ে উঠছে। ব্রততী ভেবে অবাক হয়, একটু আগে যার সঙ্গে 
তার ব্যবধান কম ছিল ন] ত৷ মুহুর্তের মধ্যে কেমন ক'রে দূর হ'য়ে 
গেল? আসক্তি কি সত্যিই সঙ্জীবিত করে? ভালবাসার ভিত্তি 
যদি আসক্তিই হয় তাহ'লে তার শক্তিটা অভাবনীয়, সন্দেহ নেই । 
যাকে ভালবাসি, ত। কি কেবল তার গুণ বিচার ক'রে? সে যখন 
দোষে-গুণে মিলে সম্পূর্ণ তখন তাঁর পুর্ণ সত্তাকে ভালবাসলে তার 
দোষ বাদ দেওয়াই বাযায় কি করে? 

অনল আস্তে আস্তে বলল, “অসুবিধা যদি না হয়, দরজাটা 
ভেজিয়ে দিন । আলো ভাল লাগছে না ।” 

ব্রতততী হেসে বলল, “ঘর অন্ধকার হ'য়ে গেলে আমার 
এই রূপ যে ঢাকা পড়ে যাবে। সেটা আপনার ভাল 
লাগবে ?, 

ব্রততীর হাতখানা টেনে নিয়ে অনল বলল, “যদি আরও 
অসুস্থ হ'য়ে পড়তুম তাহ'লে আরও খুশি হতুম 1” 

*অন্ুস্থ ন! হয়েই যখন এতট। পেলেন তখন আর রোগকে 
মিথ্যা ডেকে আনা কেন ?” 

এ কথার উত্তর ন] দিয়ে ব্রততীয় হাতটা নিয়ে অনল খেল। 


১৩৬ 


করতে লাগল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আঙুল এমন 
সুন্দর, একট! আংটিও পরেন নি যে?” 

“দিন না একটা ?” 

“সত্যি বলছেন ?” অনল ধড়মড় ক'রে উঠে বসে বলল, 
“ঠাট্টা নয় ?” 

“যে ভাবেই চাই না আমি, দিতে পারেন না৷ আপনি ?” 

“আচ্ছা, দেব |; 

হঠা€ বেয়ার! চিঠি নিয়ে এল একখানা । টেবিলে সেটা রেখে 
চাঁয়ের ট্রে-টা নিয়ে সে নীরবে প্রস্থান করল। 

অনল তাড়াতাড়ি উঠে বন্ধ ক'রে দিল দরজাটা । 


১৩৩ 


চৌদদ 


কুন্ুমকে নিয়ে প্রসাদের ভাবনা বেড়েছে । তার ভবিষ্যৎটী কি 
হবে? দৈনন্দিন কাজকর্মে ত্রুটি নেই, নিজেকে যেন সংসারে সে 
ঢেলে দিয়েছে । সেই ঘটনার পব থেকে কথা বেশি বলে না, যা 
বলে তাও প্রয়োজনের গণ্তী পেরোয় না। 

প্রসাদ ক'দিন থেকে এট। লক্ষ্য করছিল । জিজ্ঞাসা করতে 
গিয়ে এই উত্তর পেয়েছে, “ছুঃখ করব কার জন্বে,সে কি মানুষ 
ছিল? গুগডারা যার ধর্ম নষ্ট কবে, তাকেই আবার সে বুকে 
তুলে নিয়েছিল। স্ত্রীর ছু'মুঠে! অন্নের জন্যে তার মুখ দিয়ে 
রক্তগঙ্গা বয়ে গেছে। মান-ইজ্জত খুইয়েও তাকে ধ'রে রাখতে 
পারিনি । নালিশ করব কার কাছে ?” 

প্রসাদ কোনও জবাব খুঁজে পায়নি । শোকের অস্তজ্ীল৷ হ'লে 
ছু'দিন বাদে তা জুড়িয়ে যেত। এ জ্বাল! জুড়নোর নয়, কুস্থম জ্বলে 
পুড়ে একেবারে খাক না হওয়] পর্যন্ত এর জের কি মিটবে? এর 
চেয়ে মদনের সঙ্গে বেরিয়ে গেলে কুম্থম বোধ হয় বাচতে পারত । 
প্রসাদের মনে পড়ল, এর উত্তরটাও কুন্থম আগেই দিয়েছে । সে 
নিরাসক্ত হ'য়ে মদ্নকে বর্জন করেনি, এর মধ্যেও প্রবৃত্তির একট 

১৩৪ 


টান আছে । বে প্রবৃত্তির এই টাঁনট। নিবুত্তির দিকে । এটা 
ঠিক ত্যাগ নয়, কাম ও অভিমানের মুলোচ্ছেদ করার জন্যে 


কুনুমের দৃঢ় সংকল্প । ব্ষেচ্ছায় হুঃখ বরণ ক'রে সে লাভ করতে 
চায় মুক্তির আস্বাদ । 


প্রসাদ এই সব কথ৷ বারীশ ও বিনোদিনীকে ব'লে জিজ্ঞাস। 
করল, “কুন্থবনকে নিয়ে এখন কি করা যায় ?” 

বারীশ বলল, “কুম্থমের সম্বন্ধে আপনি যা ভেবেছেন আমার 
মাথায় তা কখনও আমত না। আপনাকে পরামর্শ দিই এমন 
সাধ্য আমার নেই, প্রপাদ-মা মা 1” 

বিনোদিনী নারী, অকালে স্বামী হারিয়েছেন, উপযুক্ত পুত্রের 
শোচনীয় ছুর্ঘটনাও তাকে সহা করতে হয়েছে । তাঁর মনের মুকুরে 
কুম্থমের বেদনা আাবছায়ার মতে ফুটে উঠল । ছুঃখের যা শক্তি, 
অয়ঙ্কান্তের তাই ধর্ম । কুলুমের ক্ষতট। যে কত গভীর, বিনোদিনী 
বুঝতে পারলেন। কিছুক্ষণ ভেবে বললেনঃ “পপ্রসাদ-ভাই, 
কুম্মের এও এক রকম সাধন ।” 

“ঠিক বলেছ দিদিঠাকরুনঃ এও সাধনা বৈকি । এর সল্তেটা 
একটু উস্কে দিলে হয় না?” প্রসাদ জিজ্ঞাস হ'য়ে বিনোদিনীর 
দিকে তাকাল । 

বিনোদিনী জানতে চাইলেন, “কি ভাবে উস্কে দেবে ?” 

১৩৫ 


«ওকে এখন তীর্থ ঘুরিয়ে নিয়ে এলে কেমন হয়? নতুন 
রাস্তা! ধরেছে কিনা, ভাল ক'রে চিনে নিলে আর গোল 
খাকবে না।” 

বারীশ বলল, “আপনি তো সব ছ'কে রেখেছেন, দেখছি ।” 

«আমাকেও সঙ্গে নাও না গ্রসাদ-ভাইঃ অনেক দিনের ইচ্ছে? 
ভবিষ্যতে এমন স্থযোগ আর হবে কি?” বিনোর্দিশী ব্যথাতুর 
হাদয়ে বললেন । 

“বেশ তো, চলো না ভূমি? বড়-মায়ের সঙ্গে একবার ঘুরে 
এসেছিলুম । এবার যাঁব মেয়ে আর দিদিঠাকরুনকে নিয়ে, 
ভালই হবে ।” 

বারীশ বলল, “এ ব্যবস্থা চমৎকার হ'ল । কিন্ত প্রসাদ-মামা, 
আমার একটা কথ! রাখতেই হবেঃ এর খরচপত্রের ব্যবস্থাট' 
আমার ।” 

প্রসাদ পরিহাস ক'রে উত্তর দিল, “মুল্য ধ'রে দিয়ে পুণ্যের 
প,জিতে বথরা বসাতে চাও, বড় চালাক ছেলে । তবে ও ভারটাও 
গুরুভার, সন্দেহ নেই। যাক্‌, বাড়ি গিয়ে কুসির কাছে কথাটা 
পাড়ি। ওকেও আবার রাজী করাতে হবে তো? মেয়ে নয় 
তো বিহ্যুৎ !” 

“মেঘের মধ্যে লুকিয়ে থেকেও গর্জন করে, জ্বলে উঠলেও 
চোখ ঝলসে যায়,” বিনোদিনী বললেন । 

১৩৬ 


প্রসাদ উঠে পড়ছিল, বিনোদিনী তাকে গান শোনাতে 
বললেন । 

বারীশও তার মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করল । 

প্রীরামপ্রসাদের কয়েকটি শ্যামা সংগীত প্রসাদ তন্ময় হয়ে 
গাইল । 

মায়ের নামে বারীশ বিভোর হ'য়ে গেল। গান থামলেও 
তার আবেশ কাটতে চায় না। বিনোদিনী চোখ বুঁজে গান 
শুনছিলেন। শব্দ কণ্ঠ ও নুরের ইন্দ্রজালে তিনি যেন চিন্ময়ীর 
দিব্য আবির্ভাব অন্থভব করেন । 

গান শেষ ক'রে প্রসাদ তাকায় জানলার ভেতর দিয়ে 
পশ্চিম দিগন্তে । সূর্য তখন পাটে বসেছে, আকাশের বুকে 
তার বিলীয়মান রক্তরাগ। নীলের লীলায় প্রসাদ বিহ্বল 
হয় । 

বারীশ বিমোহিত হ'য়ে বলল, “এ রকম গান কখনও 
শুনিনি, প্রসাদ-মামা। দয়া ক'রে এ রকম গান শোনাবেন 
মাঝে মাঝে, কেমন ? 

“দয়ার কথা বলছ কেন? মায়ের নামই সার বুঝেছি । 
তোমর] শুনতে চাও), আমি না শুনিয়ে পারি ?” 

“শেষে যে গানট। গাইলে তার কথাগুলো আর একবার বলে 
দাও না প্রসাদ-ভাই, আমি টুকে নিই” ব'লে বিনোদিনী 
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বারীশের টেবিল থেকে একখানা কাগজের প্যাড, ও পেন্সিল 
নিয়ে বসলেন । 
প্রসাদ আস্তে আস্তে বলে যেতে লাগল ঃ 
“কালী হলি মা রাসবিহারী । 
নটবর বেশে বৃন্দাবনে ॥ 
পৃথক প্রণব নানা লীলা তব, কে বুঝে একথা বিষম ভারি ॥ 
নিজ তহ্ব আধা, গুণবতী রাধা, আপনি পুরুষ আপনি নারী । 
ছিল বিবসন কটা, এবে 'লীত ধটি, এলো চুল চূড়া বংশীধারী ॥ 
আগেতে কুটিল নয়ন অপাঙ্গে, মোহিত করেছে ত্রিপুরারি । 
এবে নিজ কাল, তন্ুরেখা ভাল, ভূলালে নাগরী নয়ন ঠারি ॥ 
ছিল ঘন ঘন হাস, ত্রিভুবন ত্রাস, এবে মুছু হাস ভূলে ব্রজকুমারী । 
পূর্বে শোণিতসাগরে নেচেছিলে শ্যামা, এবে প্রিয় তব যমুনা বারি ॥ 
প্রপাদ হাসিছে, সবমে ভাসিছে, বুঝেছি জননী মনে বিচাব্রি। 
মহাকাল কান্ু শ্যাম শ্থাম। তন্ন, একই সকল বুঝিতে নারি ॥৮ 
সমস্ত গানট। লিখে নিয়ে বিনোদিনী বললেন» “তোমার এ 
গানটি ভারী সুন্দর ।৮ 
“দিদিঠাকরুন, এ গানটা বড়-মাও খুব ভালবাসতেন 1৮ 
বারীশ বলল, “এই অভেদ-তত্ব বাঙালী কবি ও সাধকদের 
মধ্যে শ্রীরাম প্রপাদ অপূর্বভাবে পরিবেশন করেছেন । এই তত্বের 
ধার! ভার গানে পুষ্ট হ'য়ে চরম পরিণতি লাভ করেছে শ্রীরাম- 
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কৃষ্ণের সাধন-সমন্বয়ে। শ্রীরামপ্রসাদের মতো! সাধক-কবি 
সর্বকালে সকল দেশেই বিরল । দেশবন্ধু তাঁকে বিশ্বকবি ব'লে 
অভিহিত করেছেন। আর তার মরমী সাধনার মর্ম বুঝেছিলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণ |” 

প্রসাদ আপন মনে বলল, “ঠাকুরের অনম্ত ভাব, কতটুকু 
বুঝি আমরা? ঘিত মত তত পথ, নিত্য সত্য লীলাও সত্য” 
তবে যার যেমন সয় |” 

তার এই স্বগতোক্তি শুনে বারীশ জিজ্ঞাসা করল, “শ্রীরামকৃষ্ণ 
যেমন লোক-সেবার নির্দেশ দিয়েছেন তেমনি আবার স্বধর্মে নিষ্ঠা 
রেখে অন্যান্ত ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাবান হ'তেও বলেছেন, এর 
কারণট! কি প্রলাদ-মামা ?” 

“দেখো! বারীশ, ভাসা ভাস। জ্ঞান নিয়ে এ প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া যায় না । মোট কথা, এখানেও অভিমা'নটা ছাড়তে হবে । 
অভিমান ছু'রকম । স্ুল ও সুম্ম। স্বার্থের প্রতি টানটা হ'ল স্থুল। 
সেটা ভুলতে গেলে শিব-জ্ঞানে জীব-সেবা দরকার । আর নিজের 
ধর্মট বড় এইভাব থেকে স্বঙ্ষ্ম অভিমান জন্মায় । এটা কাটাবার 
ওষুধ হ'ল নিজের সংস্কার অনুগত ধর্মে নিষ্ঠ! আর ভন্যান্য ধর্মের 
মধ্যে স্বধর্মের সত্যট! আবিষ্ধার করা। এ জন্যে চাই শ্রদ্ধা । 
সাধনার বিদ্ব হ'ল অভিমান। এ তত্বের মধ্যে আরও কথ 
আছে দত তউডড ৬৬ 1৮ 
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মণিময়কে আসতে দেখে প্রসাদ খুশি হ'য়ে ছোট ছেলের 
মতো তাকে বলল, “খোকা, তুমি কাল গৌহাটি যাচ্ছ ; বোশেখে 
আমরাও তীর্থে যাচ্ছি, দিদিঠাকরুন, কুলি আর আমি। 
কথাবাত! সব হ'য়ে গেল।” 

মণিময় একটু ভেবে প্রসাদকে জিজ্ঞাসা করল, “কবে ফিরবে 
তোমরা ?” 

বিনোদিনী সক্সেহে উত্তর দিলেন, “তুমি ফিরে এসে আমাদের 
সকলকে দেখতে পেলেই তো হ'ল?” 

“পাজি দেখে যাত্রার দিনক্ষণটা হুচার দিনের মধ্যেই ব'লে 
যাব, কেমন?” ব'লে প্রসাদ “সকলই তোমারই ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী 
তারা তুমি” থর ক'রে এই কলিটি গাইতে গাইতে উঠে পড়ল। 
যাবার সময়ে কথাকে স্থখবরট1 জানাতে ভুলল না। 

কণা ছুটে এসে বিনোদিনীকে জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করল, 
হ্যা মা, সত্যি ?” 

বিনোদিনী তার গায়ে হাত রেখে হেসে বললেন, “সত্যি, 
সত্যি, সত্যি ।” 

সিছুর আর ঘোমটায় কণার রূপ বদলে গেছে। বর্ধার 
পর প্রকৃতিতে যেমন শারদশোভা ফুটে ওঠে, কণার চোখে 
মুখে সেই শ্রী। তার মনের তারেও ঝংকার তুলেছে শরতের 
আলোর ঢেউ। 
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কণ! বিনোদিনীকে বলল, “বাঃ এ বেশ মজা তো? তোমরা 
যাচ্ছ তীর্থে, একজন চললেন গোহাটি, মেশোমশায় পুরী, আমরা 
ক'জন কেয়ার-টেকার হ'য়ে এই তিন বাড়ি কেবল আগলিয়ে 
বেড়াই ?” 

ঘরে হাসির বন্যা বয়ে গেল। 

“যার! বাইরে যাচ্ছেন তারা যে এতদিন ধরে আমাদের 
তত্বাবধান করছেন সে কথা ভূললে চলবে কেন কণ! ?” বারীশ 
উত্তর দিল । 

মণিময় বারীশের কথার সঙ্গে যোগ দিয়ে বলল, “এমন 
কি যিনি গৌহাটি যাচ্ছেন তিনিও এই অভিভাবকদের পর্যায় 
পড়েন। তার ওপবেও দিন কয়েক একজনের রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার ছিল ।” 

“হ্যা ছিল,” ব'লে মণিময়ের দিকে বক্রদৃষ্টি হানল কণা । 

মণিময় জক্ষেপ না ক'রে বলল, “আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
দেবে চলো ; শুধু গোছালেই হবে না, লিস্ট ক'রে বুঝিয়ে দিতে 
হবে। লিল্টও ডুপ্লিকেট হওয়! চাই, একটা যদি হারিয়ে যায় ?” 

কণ। হেসে মণিময়কে বলল, “কাজের যে ঘর্দ দিলে সেটা 
বুঝি অভিভাবক নিজে ক'রে নিতে পারেন না? একটা লিস্ট 
ক'রে রেখেছিঃ আগে সেট। দেখে নাও । আমিও যাচ্ছি ।” 
মণিময় বেরিয়ে যেতেই কণা বিনোদিনীকে অনুনয় করে 
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বলল, “মা, যেখানে যা ভাল জিনিস পাবে তা কিনে নিয়ে 
আসতে হবে আমার ও ব্রতীর জন্যে ।” 

বিনোদিনী কণার চিবুকটা নেড়ে দিয়ে উত্তর দিলেন, “ও 
কথ। বলার দূরকাব ছিল না । আমার যে ছুটি খুকী আছে তা 
যতদ্দিন বাঁচব ততদিন মনে থাকবে । হ্যা, ভাল কথা ; ব্রতী তার 
বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আজ রাত্তির থেকে এখানে থাকবে । 
আমার কাছেই সে আজ আজ শোবে। মণি চ'লে গেলে কাল 
থেকে তোমরা এক সঙ্গে থেকো । যাও, এখন মণির জিনিসপত্র- 
গুলে গুছিয়ে ফেলো । সন্ধ্যার পর আমিও একবার দেখে নেব ।৮ 

কণ। চাবির তাড়াটা দোলাতে দোলাতে প্রফুল্ল মনে এ ঘর 
থেকে চ'লে গেল । 

বারীশ বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করল, “টাকার কথাট। প্রসাদ- 
মামাকে ব'লে কিছু অন্যায় করিনি তো মা ?” 

“না বরু, ও কথাটা ব'লে ভালই করেছ। প্রসাদ-ভাইএর 
যখন নিজের যাওয়ার গরজ ছিল না'****' 

“তা থাকলেও, এদিকট] আমাদেরই দেখা উচিত। কিন্তু মা 
সব তো৷ ঠিক হয়ে গেল, তুমি না থাকলে আমার যে কা হবে 
তাই ভাবছি,” বলতে বলতে বারীশ মুখ নিচু করল। 

বিনোদিনী তাড়াতাভি উঠে এসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললেন, “বাবা বরু, তোমার জন্যে আমার সব 
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সময়েই ভাবনা । তীর্থে গিয়েও কি তা থেকে নিস্তার পাব 
ভেবেছ ? তবু একটা ব্যবস্থা ক'রে যাব বৈকি । প্রসাদ-ভাইকে 
যাবার কথা বলার পর থেকে খালি এ কথাটাই ভাবছি । এও 
জানিঃ যার দয়ায় তোমর জীবন ফিরে পেয়েছি তিনিই তোমায় 
দেখবেন” বলতে বলতে বিনোদিনীর গল! ধ'রে এল । 

বারীশ তা বুঝতে পেরে কৌতুক ক'রে বলল, ,*প্রতি সপ্তাহে 
চাই তোমার ছু'খান। করে চিঠি; আর এখানে একজন প্রতিকল্প 
অভিভাবকের ব্যবস্থা ক'রে দিলেই তোমার ছুটি ।৮ 

বিনোদিনী হেসে উত্তর দিলেন, “আমার চিঠি নিয়মিত পাবে।” 
একটু থেমে আবার বললেন, “আর এখানে তারই ওপর তোমার 
ভার দিয়ে যাব যে তা বইতে পারবে ৮ 

“তার মানে ? 

“কেবল বই পড়ে সব কথার মানে বোঝ যায় না বরু, 
সংসারে চোখ ছুটোর অন্য কাজও আছে । যেদিন এটা বুঝতে 
পারবে সেদিন তোমার প্রশ্নের অর্থও পরিফ্ষার হ'য়ে যাবে»” ব'লে 
বিনোদিনী আলোট। জ্বেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

তারিখট! দেখার জন্যে ফুখ তুলতেই বারীশের চোখে পড়ল, 
ক্যালেগ্ডারের পাশে দেওয়ালের গায়ে ছুটে। সাদা টিকটিকি 
পরস্পরকে আদর করছে । সে আলিঙ্গনে রহস্য-ঘন অন্ধকারের 
নিবিড়তা। 
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পনেরে। 


পঁচিশে এপ্রিল ব্রততীর জম্মদিন। সোমবার হ'লেও অনল তাকে 
ছুপুরে আমন্ত্রণ করেছে । 

অনল ছুটি নিয়ে সকাল থেকে ব্রততীর প্রতীক্ষায় থাকবে । 
মনোমত করে সাজাবে হোটেলের ঘরখান] ৷ দরজার ছু'ধারে 
ছুলবে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, টেবিল আলো ক'রে গন্ধ ছড়াবে 
গোলাপের তোড়া, কাচের ডিশে ফুটে থাকবে জুঁইএর গোড়ে 
আর বেলফুলের মালা । জুঁইএর গোড়ে পরিয়ে দেবে ব্রততীর 
গলায় আর বেলফুলের মাল] তার খোঁপায় । তার জন্মদিনে 
অনল একটি চুনির আংটি তৈরী করিয়েছে ব্রততীকে উপহার 
দেবে তাদের প্রণয়ের অভিজ্ঞান হিসাবে । থাওয়ার পাল। 
চুকিয়ে তাঁর! বিশ্রাম করবে রমণীয় শয্যায় । মধুর গন্ধসারে ঘরেব 
অন্ধকার মুছিত হ'য়ে পড়বে । অনল তখন ব্রততীর কাছ থেকে 
আদায় ক'রে নেবে বিবাহের অঙ্গীকার । 

ব্রততী এর মধ্যে কয়েকবার অনলের কাছে এসেছিল। কিন্তু 
কণা একলা থাকবে ঝলে এখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারেনি। 
বিশেষ কাজে আজ সকালে মণিময় ধিরে আসছে ব'লে ব্রততী 
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এবার অনলের কথায় সানন্দে রাজী হয়েছে । এ আকর্ষণ উপেক্ষা 
করতে ব্রততীর প্রাণ যেন বাদ সাধছিল । কণার জীবন বসস্তময়, 
ব্রততীর জীবনে তার আভাস কই ? 

সকাল থেকে ব্রততীর মনটা প্রসন্ন ছিল । আগের দিন তার 
বাবা পুরী থেকে সুন্দর একটা নেকৃলেস্‌ পাঠিয়েছেন । 

আজ কণ। তাকে একখান দামী শাড়ি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“এই নিমন্ত্রণটা কি তোদের ভাঁবী মিলনের একটা প্রাকৃ- 
বৈবাহিক রিহাস্ত/াল ?” 

ব্রততী হেসে উত্তর দিল, ড্রেস রিহাস্তণীল বলাই সঙ্গত ।৮ 

“তাহ'লে এই শাড়িখানা আজ পরিয়ে দেব তোকে | সহজেই 
বাসবকে জয় করতে পারবি,” বলে কণা মুখ টিপে হেসেছিল । 

ব্রততী বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, এমন সময় মণিময় জ্বর 
নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। 

মণিময় উপহার হিসাবে ত্রততীকে দিল সোনার ফাউনটেন 
পেন ও পেনসিলের একটা সেট্‌। 

মনিময়ের অসুখে সকলেই ছুর্ভাবনায় পড়ল । বারাঁশ 
টেলিফোন ক'রে দিল ভাক্তারকে। 

মৃণিময়কে দেখে ডাক্তার যখন ফিরে যাচ্ছেন তখন তিনটে 
বাজে। দুপুরে অনলের কাছে ব্রততীর যাওয়া হ'ল না। 
বারীশের ঘর থেকে অনলকে টেলিফোনে খবরটা দিতেও তার 
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সংকোচ হ'ল। বিশেষ ক'রে অনল যখন কণার বিয়েতে একট। 
চিঠি লিখেও শুভেচ্ছা জানায় নি। 

স্বামীর সেবায় কণা আত্মনিয়োগ করেছিল ।- ব্রততীর 
নেমস্তম্নের কথাঁট! তার মনে ছিল না। 

ব্রততী এ বাড়িতেই ছুটি খেয়ে নিয়ে প্রায় সাড়ে তিনটেয় 
বিনোদিনীর ঘরে শুতে এল ॥ অনেকদিন পরে সে এখন এক । 
এখানে তার সময়ের কাটা সাধারণত দ্রেতই চলে । আজ ভাববার 
অবকাশ পেয়ে সে খুশিই হ'ল । 

অন্মখের মধ্যেও মণিময় তার জন্মদিনের কথা ভোলেনি । 
খষি-দাও সন্ধ্যায় তাকে নিশ্চয় একটা কিছু দেবেন। তার এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না । কারণ ব্রততী জন্মেছিল সায়ংকালে। 
মাসীম। তীর্থে না গেলে তাকে নতুন শাড়ি পরিয়ে আদর ক'রে 
পাঁয়েস খাওয়াতেন । মায়ের পর তার এই মাসীমাই আছেন 
যিনি তার মনের কথা টের পান। তার জন্তে মাসীমারও ছুঃখ 
কিকম? যাবার আগেও তাকে আড়ালে ডেকে কত কথা বলে 
গেছেন । 

হঠাৎ কণা এসে বলল, “ভাই ব্রতী, তুই একটু ওর কাছে 
বোস, আমি বালিটা ক'রে আনি। তারপর তুই একবার অনল- 
দ্াকে দেখ! দিয়ে আয়, কেমন ?” 

“আচ্ছা; ব'লে ব্রতী উদাসভাবে মণিময়ের কাছে গিয়ে 
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বসল । তার উত্তপ্ত কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
«তোমার জ্বর বোধ হয় বেড়েছে মণি |” 

“বাড়ক । তোমাদের কাছে আছি, আর ভয় কি % 

“আর নিয়েও যে তুমি চ'লে এসেছ, এট! বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়েছে । চিঠিতে ব। টেলিগ্রামে এ খবরটা পেলে কি করতুম 
বলে। তো! ?” 

“কেন, তোমর! ছ্'জন উড়ে চলে যেতে গৌহাটি, পালা ক'রে 
আমার সেবা করতে ? 

“সেটা বুঝি খুব সহজ হ'ত। জ্বরের ঘোরে বেশি কথ। 
ব'লে কাজ নেই । লক্ষ্মী ছেলের মতো চুপটি ক'রে শুয়ে থাকো 1” 

মণিময় ঘুমিয়ে পড়ল কিছুক্ষণের মধ্যেই । কণ] বালিটা টাকা 
দিয়ে রেখে ব্রততীকে আস্তে আস্তে বলল, “এইবার তুই চট্‌ ক'রে 
ঘুরে আয়। সন্ধ্যার আগেই আসিস। দাদা তোকে খুজতে 
পারে । 

কোনও রকম ক'রে চুলট! বেঁধে আর শাড়িটা বদলে ব্রততী 
বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় গিয়ে নিল একটা ট্যাক্সি । মণিময়ের 
অন্থথে তার মনের তারটা বেস্থরে। বাজছিল। 

হোটেলে সিডি দিয়ে ওঠার সময়ে দেখল, অনল “ইন' | তার 
ঘরটা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। বেচারী এখনও তার জঙন্তে 
অপেক্ষা করছে ? 
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ব্রততীর মায়া হ'ল অনলের ওপর । পুরুষমাত্রেই কি 
এমনি ছুর্বল? ব্রততী আস্তে আস্তে ছু'বার দরজায় টোকা দিল। 
ভেতর থেকে অনল মৃখ বাড়িয়ে দেখে যেন চমকে উঠল । 

ব্রততী বিস্মিত হ”য়ে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি ?” 

থতমত খেয়ে অনল উত্তর দিল, “আমার প্ল্যানটা সব মাটি 
হ'য়ে গেল, ব্রততী। দিলী থেকে মাধবী, মানে আমার ডাক্তার 
বন্ধুর স্ত্রী, আজ সকালে হঠাৎ এসে পড়েছেন ।” 

“তাতে” কি হয়েছে, তার সঙ্গে আলাপ করা তো যেতে 
পারে?” ব'লে ব্রততী ঘরে ঢুকে আরও আশ্চর্য হ'য়ে গেল। 

মাধবী অনলের বিছানায় ঘুমচ্ছে। বিলোল তাঁর চুল, বসনও 
বিশ্রস্ত। বেলফুলের মাল। তার খোপায় জড়ানো । এক গোছ। 
গোলাপ টেবিলের ফুলদানিতে ব'সে ব্রততীকে দেখে যেন 
হাসছে । 

ব্রততী তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

অনল তাড়াতাড়ি তার পিছু পিছু এলে ডাকল, “ব্রততী, 
শোন।৮ 

সিড়ির রেলিংটা ধ'রে ব্রততী উত্তর দিল, “তোমাদের 
স্বচ্ছন্দ বিহারে ব্যাঘাত ঘটানুম, কিছু মনে করো না । আমি এই 
রঙ্গেরই উপযুক্ত 1” 

“তুমি ভুল বুঝে! না, ব্রততী-*****৮ 

১৪৮ 


«একটু ভূল করেছিলুমঃ তোমার বন্ধুপত্বী এখন সেট। শুধরে 
দিলেন ।” 

«আমার সবটাই কি বলতে চাও মিথ্যা ?” 

“না, তোমার আজকের অভিনয়টা কে বলবে মিথ্যা £” 

“ব্রততী, আমার একটা কথা রাখবে ?” 

“তোমার শেষ কথাট। রাখব ভেবেছিলুম, কিন্তু এখন আমি 
দায়মুত্তু |” 

“ঝগড়া পরে হবে । তোমার জন্মদিনের '*****” 

“আংটিটা তাকেই পরিয়ে দিও যিনি এখন তোমার অঙ্ক- 
শায়িনীর ভূমিকাটা নিয়েছেন। অকৃতজ্ঞ হ'য়ো না” ব'লে 
ব্রততা সি'ড়িতে পা বাড়াল । 

নিচে থেকে একজন স্থবেশ ভদ্রলোক পাইপ টানতে টানতে 
ওপরে উঠছিলেন। অনল তাকে দেখে ব্রততীকে আর ডাকতে 
পারল না। 

ট্যাক্সি ক'রে পার্ক স্রীট থেকে ব্রততী এল ল্যান্স ডাউন রোডে 
নিজেদের বাড়ি । জিম দেখতে পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার গায়ে । 
ব্রততী তাকে খুব আদর ক'রে নিজের ঘরে এল। আলমারি 
খুলে অনলের চিঠিগুলো বার ক'রে ছি-ড়ে ফেলে দিল। অপমানে 
অবসাদে তার দেহ মন ভেঙে পড়ছিল । 

বিছানায় আশ্রয় নিয়ে ব্রততী ডুব দিল নিজের মনের গহনে। 
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মিবিড় সৃন্ধত। আর অনির্বচনীয় প্রশান্তির এমন অভিব্যাপ্তি সে 
আগে কখনও অনুভব করেনি । হুর্বাসনার চূড়া পেরিয়ে এ যেন 
তার মানসে অবগাহন | বেদনার স্থুল অবলেপ মূহুর্তে নিশ্চিহ 
হ'য়ে যায়, আগুনের রেখায় ভেসে ওঠে কুসুমের পাংশু মুখখান! । 
কুস্থমের কঠিন প্রতিজ্ঞা ব্রততীকে ধীরে ধীরে উদ্দীপ্ত করে। 
ব্রততী বুঝতে পারে, কুসুমের স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগে বৈরাগ্য নেই, 
এটা তার আত্মশক্তিরই বিলাস। ব্রততীকেও বেছে নিতে হবে 
অমনি এক পথ যাতে তার নিগুঢ় তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় । 

ব্রততী উঠে গিয়ে ধার।-স্ানের বঝাঁজরিট! খুলে তার নিচে 
ধাঁড়িয়ে থাকল নিরাধরণ দেহে । স্নান সেরে কপালে দিল 
কস্কুমের টিপ, ঘাড়ে ও গলায় একটু পাউডার | লিপর্স্টক ও 
বম অনাদের প'ড়ে রইল। তার অঙ্গসজ্জ। ও বেশতৃষার ধারাটাও 
গেল বদলে । টকটকে লাল পেড়ে গরদের শাড়ি আর শাদা 
রেশমী ব্লাউজ প'রে ব্রততী গাড়িতে এসে উঠল । 

ডাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল । তখন ঈশান কোণে 
ঘন কাল মেঘের জবকুটি দেখ! দিয়েছে । কণাদের বাড়ি আসতে 
কয়েক মিনিট লাগল ' ড্রাইভারকে যথারীতি পরদিন সকালে 
আসতে ব'লে ব্রতী ওপরে উঠে গেল। 

তাকে এই বেশে দেখে কণা অবাক হ'য়ে বলল, “শাড়ি 
বদঙগালি কোথায় ? খুব ফ্রেশ, লাগছে, ব্যাপার কি ?” 

১৫৬ 


মণিময় মন্তব্য করল, “এতদিনে ব্রতী-দির ডাক নামের অক্ষর 
ছু'টে। সার্থক হ'ল। কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌।” 

কালবৈশাখীর দমকা হাওয়ায় ঘরের দরজ। জানলাগুলো 
সশব্দে কেপে উঠল । কাগজপত্র উড়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 
মেঝেয়। সেগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে কি ভাবে রাখবে কণ! ঠিক 
করতে পারছিল ন!। ধুলোয় ভ'রে গেল ঘর। 

ব্রততী রাস্তার দিকের দরজ। ও জানল! ছুটে! বন্ধ ক'রে দিয়ে 
বারীশের ঘরে ছুটে এল। বই খবরের কাগজ সামলাতে গিয়ে 
বারীশ তখন গলদ্‌ঘর্ম হ'য়ে পড়েছে । তাড়াতাড়ি জানলাগুলো 
বন্ধ ক'রে দিতে তার সুবিধ৷ হ'ল । 

বারীশ খুশি হ'য়ে বলল, “ভাগ্যে তুমি এলে, তাই রক্ষা 
বিধুকে আমিই পাঠিয়েছি বাইরে । কোথাও বোধ হয় আটকে 
পড়েছে ।” 

ব্রততী হেসে উত্তর দিল, “আমি না থাকলে কণা এসে 
পড়ত। আপনার অসুবিধা হ'ত না। 

দেখতে দেখতে তাগুব সুরু হ'য়ে গেল। প্রকৃতির রুদ্র 
রোষে যেন প্রলয়ের সচনা । ব্রততীর শঙ্কার ভাবট! লক্ষ্য ক'রে 
বারীশ শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, “ভয় করছে বুঝি? আমার 
কাছে এসে বসে ।” 

ব্রতী আড়ুষ্ট হ'য়ে থাটে এসে বসল । 

১৫১ 


বারীশ হেসে বলল, “এই ঝড়ের সঙ্গে একালের অবস্থাটা 
বোধ হয় মেলে । একদিকে মহাভয় আর একদিকে বরাভয়। 
একদিকে পরমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ আর একদিকে মানুষের 
ছুশ্চর তপন্চর্ষা। আমর পড়েছি মহাসন্ধিতে । 
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“ভারী সুন্দর । কার লেখা ?” সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল 
ব্রততী ৷ 

“যে বইএ এই রকম আরও অনেক আন্চর্য কথা আছে সেই 
বইখানি আজ তোমায় দেব,” ব'লে বারীশ গ্রাঅরবিন্দের 
“সাবিত্রী” ব্রততীর হাতে দিল। 

ব্রততী বইথানি মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করল বারীশকে | 

£আমার জন্মদিনের কথা আপনিও ভোলেন নি, দেখছি। 
আজ নিতে পারলুম ন] কেবল অনলের আংটিটা»”' বেশ সহজভাবে 
ব্রততী বলে গেল। 

১৫২ 


বারীশ বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, “অনলের অপরাধ 1?” 

“ওটা নিয়ে আর কলঙ্ক বাড়ালুম না 1» 

“অর্থাৎ অগ্রিশুদ্ধ হ'লে ?” 

“সে বিচার আপনি করবেন ।” 

একটু ভেবে মাথা হেট ক'বে ভ্রততী জিজ্ঞাসা! করল, “আমায় 
কিছুদিন ছুটি দেবেন ?” 

গভীর বেদনার ছায়া ধীরে ধীরে তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল । 

বারীশ একটু ভেবে বলল, “অনলকে বিয়ে করলে মুক্তি 
তোমায় দিতেই হ'ত কিন্তু বিনা কারণে ছুটি চাওয়া চলে 
কি?” 

ব্রততীর দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে এল। চোখের জল বাধা মানল 
ন।। ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাইরেও তখন অঝোরে বৃষ্টি 
নেমেছে । 

কণ! সন্ধ্যা দিতে এসে ঘরের আলোটা জ্বেলে দিল। তার 
চোখে পড়ল পাথরের মতো ব্রততী নিশ্চল অশ্রুধারায় তার 
তপন্থিনীর মুিট] যেন উজ্জলতর হ'য়ে উঠেছে। বার।শ নির্বাক। 
কৌতুহল হ'লেও কণ! তার কর্ব্যটুকু সুষ্ঠুভাবে পালন ক'রে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

বারীশ অন্য দিকে চেয়ে বলল, “তোমায় ছুটি দিতেই চেয়ে- 
ছিলুম, কিন্তু তা যখন নিলে না-*"*****- এ 

১৫৩ 


বাধা দিয়ে ব্রততী বলল, “তাতে আপনার আর কি অসুবিধা 
হ'ত? আত্মনিগ্রহের মাত্রাটা আর একটু বাড়িয়ে দিলেই চলত। 
আপনার জন্যেই তো৷ সংকটে পড়েছিলুম ?” 

বারীশের মুখে বিষাদের হাসি ফুটে উঠল। উত্তর দিল, 
“ব্রতী, লোহা যখন পোড়ে তখন হাসে, সে হাসি দেখ। যায় বলে 
তার দাহটা কি মিথ্য। ?” 

ব্রততী নিরুত্তর । তার গাল বেয়ে আবার চোখের জলের 
ধার। নামল |" 

সমবেদনায় বারীশের কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
থেকে বলল, “তোমার গায়ে মলিনতার যে দাগ লেগেছিল, 
চোখের জলে তা ধুয়ে গেল। প্রকৃতির দিকে চেয়ে দেখো, 
উত্তরট। পেয়ে যাবে । বুষ্টির ধারায় কেমন মুছে যাচ্ছে ঝড়ের 
ধুলো ৷” 

ব্রততী বারীশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “একটা 
কথার জবাব দেরেন ? 

দত্রতী, তুমি আমার অনাহত বীণা, তোমার ঝংকারে ফুটিয়ে 
তুলব আশাবরার শুভ্র অনুরঞ্জন |” 
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১৫৪ 


[।0%6 15 19" 117:9/09092)0091008 84001 17019 ; 
1,059 18 1081)8 11610, 010. 6116 4১1080171.৮ 

দিব্য আশীর্বাদের মতো হঠাৎ এক ঝলক বিদ্যুতের আলে! 
এসে পড়ল । সমস্ত ঘরটায় তখনও ধূনোর গন্ধ তুরভূর করছে। 


